那一日的羊肉面

北方人大多喜好面食，要說肉食，牛羊肉那是不可短缺的。三十余年來，跑過不少地方，領略過多種地域的飲食風味。然而，那一年那一日在故鄉食用過的羊肉面片，卻是我有生以來享用過的最可口的面食，也是最鮮美的羊肉佳肴。隨著時日的久遠，人情世故的歷練，這種感覺也愈加強烈，對當時場景的記憶愈加清晰。

在那場史無前例的革命終結之后，像所有學生一樣，上山落戶的我和王文革相約，要在翌日去等車上山。那天凌晨五點，當我們趕到縣城東的一家大院，同樣等車上山的人已經黑壓壓地站了一大片。焦急了好一陣之后，終于打聽到要上山的車子有三輛：一輛汽車、兩輛拖拉機。那時的人坐車是那樣的簡單，看見有人開始往車廂里跳，后面的即刻蜂擁而上。一眨眼的工夫，大卡車的車廂里就已經人滿為患了。我上了其中的一輛拖拉機的拖掛車廂，那里面本來就裝載著瓷瓷實實的大麻袋，壘得幾乎跟車幫一般高。司機這時發話了：“這危險呀!光貨就已經超載了，又坐上這么多人……你們互相挨緊點，當心拐彎的地方甩出去幾個。”汽車和拖拉機同一般渡過黃河，就開始了上坡路。拖拉機大口大口地喘著粗氣。喘著喘著，我坐的這輛終于沒了氣。司機師傅鼓搗了好一陣，這才又繼續趕路。汽車等不及，不得不先走一步。

路面上的積雪結成了滑溜溜的冰塊，嚴重影響著我們行進的速度。蜷縮在車上的人們承受著北國高原地帶隆冬季節一般人體味不到的那種嚴寒的考驗。