我在省作協(xié)小院中蟄居過(guò)好幾個(gè)春秋寒暑,記憶最深的是,每每于星月交輝的靜夜,總有一管宛若流泉的笛音淙淙汩汩地注入耳中。那蕩氣回腸的感覺(jué)真是無(wú)以名狀,像是獨(dú)坐于清風(fēng)微拂的幽篁里,又如同漫步于潮水剛退的海灘上。我只與自己為伴,作一夕之神游,萬(wàn)方寂寥如渾樸的古畫。我不知,天地間還有什么別的圖景更令人動(dòng)心。
笛聲是從小院外面的高樓上傳來(lái)的,但我不能確定它的具體方位。那么多窗,哪一個(gè)才是吹笛者的呢?如泣如訴的笛聲,使囂然躁動(dòng)的夜晚陡然多出幾分矜持和悠然的意味。婉妙的樂(lè)音總能征服那些慣于挑剔的耳朵,并非如梟暴的強(qiáng)人以刀兵脅迫無(wú)拳無(wú)勇的過(guò)客,使之順從。或許有人也正如我這樣傾聽著,猜想著,尋視著,而且感激著那位高樓上的吹笛者。
先前,他的曲調(diào)中總蘊(yùn)含著淡淡的傷感,恰如暮春時(shí)節(jié)為落花而生的嘆息,多少有點(diǎn)不著邊際。演奏的技法也不夠純熟,一曲之中時(shí)或膠滯,斷續(xù)過(guò)幾回,便少有快意可言。他大概也不是很自信的吧,兩三曲之后,就默然而退了。我當(dāng)時(shí)并不怎樣賞識(shí)他,只覺(jué)得于夜間品笛確實(shí)非常清雅,不是紅塵中身心俱疲的人所能做的事情。
不知過(guò)了幾許時(shí)日,那清風(fēng)作嫁的笛聲已然顯得波瀾不驚。更難能可貴的是,盡管他的演奏技巧趨于純熟,但絲毫沒(méi)有賣弄之意。這時(shí),我聽他的演奏,便接近于藝術(shù)享受了。他高奏一曲,無(wú)論風(fēng)雨晴晦,總有縹緲的回響在空際縈繞不絕。濃妝的夜色也沉浸于這清雅的境界里,悄然洗凈滿瞼鉛華。
當(dāng)吹笛者奮力將奇崛的樂(lè)境推向極致時(shí),我想,他究竟為什么而表現(xiàn)?倘若他在這苦心孤詣的高度感到寂寞了,是不是也會(huì)“恨無(wú)知音賞”呢?他吹奏給自己聽?抑或吹奏給那些未可知的人們聽?他是陷入了一種無(wú)法自拔的迷狂,還是要清醒地喚起內(nèi)心的熱愛?
吹笛者不必煞費(fèi)苦心地尋找知音,這是無(wú)疑的。大凡至情至性的聽眾,不待相見,只需這美妙樂(lè)音激發(fā),就能達(dá)成心靈最深切的交流。在暮晚時(shí)分,我倚窗而望,不見那吹笛者飄然來(lái)去的身影,卻全無(wú)緣慳一面、恨不相識(shí)的悵惘和遺憾。清泠的樂(lè)音猶然在耳,這就足夠了,還有什么比它更能證明吹笛者欣悅而且純美的存在呢?
那位吹笛者掩跡于紅塵之中,必不肯自沽于紙醉金迷的福地和燈紅酒綠的歡場(chǎng),清絕的笛聲又豈肯順從孔方兄盛氣凌人的尚方旨意?它如同一注涌動(dòng)的靈泉,我掬飲這滴滴甘洌之水,感激已不待言語(yǔ)傾訴。世人盡可以小視那不合時(shí)宜的吹笛者,但其高標(biāo)獨(dú)立的志趣使某些善于自我褻瀆而自以為榮、自以為樂(lè)的人顯得極為可笑。
人類由某種已知的“情”和未知的“約”彼此聯(lián)結(jié),那笛聲便是為守候于暮晚時(shí)分的傾聽者們悠揚(yáng)而起。我不敢說(shuō)自己透解了音樂(lè),但我的確因?yàn)檫@笛聲而在長(zhǎng)夜里有過(guò)幾回清心的遐想與追思。
(選自2009年4月26日《渤海早報(bào)》)
原報(bào)責(zé)編 趙 威