讓愛在灰燼里重生（特約專稿）

一

我聽到了悲傷從我的皮膚滲入到心臟的聲音。

我覺得父親的靈魂恐怕已經死了，而肉體還在茍延殘喘。我守在父親的身邊，看著他一張一合打著呼嚕的嘴巴，看著他那緋紅的兩頰，覺得他的臉色比沒病的人還要好看，可兩只細眼總是閉得緊緊的。父親總是咽不下最后一口氣，喉管深處咕嚕咕嚕地作響，不停地泛出一股股混濁的氣體，嘴巴張得老大，齜著黃黃的大牙，喘著粗氣，高高隆起的肚皮一上一下高低起伏著，看上去就像是睡著了。

父親昏睡在生死邊緣。五十多歲的劉老板已經給父親換上了送老衣，輕車熟路，動作麻利。父親穿的是一件黑呢大衣，里面是一套藏青呢衣褲、滌棉白襯衫、黑布棉鞋、戴著藏青呢帽。劉老板說送老衣一定得兒子出錢買。整個小城賣的送老衣全都是老式衣服，料子也差，劉老板拿來送老衣時，母親就將它們放在家對面的儲藏室里。那是一小間臨時棚子，不到兩平方，沒有窗子，陰暗而潮濕，專門堆放雜物。母親張著涂了口紅的嘴說，送老衣放在家里她很害怕。說這話時的表情，是那樣的嬌氣，仿佛她的年齡不是七十，而是十七。

劉老板五十多歲，滿臉的胡茬，是縣醫院太平間的運尸工，現在作興搞第二職業，注冊了一家喪事公司，他就成了老板。他取過一只破破爛爛的人造革包，從中掏出一張早已沾滿油污的牛皮紙，展現在父親的冷床前，看看方位，瞄瞄左右，見父親還是這樣拉風箱似的喘著，就對我們兄妹說，肯定是小鬼沒找著路，得燒紙，引魂，才能走。……