江蘇路285弄像英文字母L,長的一豎通向江蘇路和愚園路,短的一橫通向鎮寧路。長短線條的交叉處就是28號,張愛玲的后媽就曾經在此居住。
據房產檔案記載,這一排小洋房建于1925年,上世紀50年代還非常偏僻,附近有大塊空地,連到中西女中(市三女中),有人種菜,甚至有人養羊。因為是一條死弄堂,洋房的墻籬笆非常低矮,電沒有人跨越,送牛奶的人只需把奶瓶放在花園外,陌生人除了花匠、郵遞員、送魚蟲的鄉下人,幾乎看不到再有誰來。周圍有數株大桑樹,屆時桑葚滿頭,紫得發黑,又大又甜。在桑樹底下,曾經出現過蛇,我親眼看到派出所的人用籠子將一條蛇抓走了。
上世紀50年代中期一場臺風,將弄堂最后一堵墻刮倒,那半夜我印象深刻,如山崩地裂,狂風夾著一聲巨響,房子也抖動起來。第二天,我看到后門以外是一地碎磚,另一個世界。仿佛大幕拉開,看到的是完全不熟悉的場景。墻后的人家住得這樣破,這樣爛,還有草頂房子。那些人試探著到這條花園洋房弄堂張望,以后,他們的孩子有些成了我的同學。
這些同學聰明透頂,常常使我自慚形穢。他們會創作一種“回文”,讓人上當。比如:“紙頭亂糟糟”,倒讀變成了“搔搔卵頭子”,“大自然的爸爸”倒讀成為“爸爸的卵子大”。他們會讓女老師倒讀,在得手以后全體哈哈大笑。不過這批人大都沒有逃脫4050的下崗命運,直到今天,日子也不比父輩好到哪里去。
當年的熱鬧是一陣一陣的。1958年的時候,弄堂有些不對勁了,一幫子人來拆所有建筑上的鐵器,鐵門、鋼窗上的鐵柵欄、我家的大落地窗的鐵柵欄移門幾個大漢都扛不動,用氧氣瓶燒,好不容易拆下來?!?br>