遺愛長存

四十余年倏忽而過，中學的執(zhí)教生涯在記憶中早已淡如春云，唯有一件小事卻終生難以忘懷。

我講授的第一課是老舍先生的《我熱愛新北京》。教導主任是我的老校友，事先鄭重其事地囑咐說：上好第一課至關重要，要投入足夠的精力做好準備。直到上課前，他還叮囑我：穩(wěn)住架，不要慌；切記按時結束，絕對不要“壓堂”。說著，從腕上摘下了手表，放到我的粉筆盒里。

走進教室，我掃視了一下全場，幾十名學生坐得整整齊齊，靜穆無聲，最后一排坐著語文教研室的幾位同事。簡單地作了自我介紹，我便很快地進入正文。除了按照教案認真講解課文之外，我還對作者的生平、北京的歷史作了重點闡釋。盡管其時我還沒有到過首都北京，與老舍先生更是素昧平生，但我講得還是繪聲繪色，自認生動感人。

特別是講到《龍須溝》，因為我事先看了老舍先生的劇本，發(fā)揮得更是淋漓盡致。我還把劇中人程瘋子的快板大段大段地背了出來：“給諸位，道大喜，人民政府了不起。了不起，修臭溝，上手兒先給咱們窮人修。請諸位，想周全，東單、西四、鼓樓前，還有那，先農(nóng)壇、五壇、八廟、頤和園。要講修，都得修，為什么先管龍須溝?都只為，這兒臟，這兒臭，人民政府看著心里真難受……”

我說，老舍先生生在北京，長在北京，寫了一輩子北京，他對北京的感情極為深摯。他在1936年寫過一篇《想北平》的散文，說：“真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。