從棣花到西安

秦嶺的南邊有棣花，秦嶺的北邊是西安，路在秦嶺上約三百里。世上的大蟲是老虎，長(zhǎng)蟲是蛇，人實(shí)在是走蟲。幾十年里，我在棣花和西安生活著，也寫作著，這條路就反復(fù)往返。

父親告訴過我，他十多歲去西安求學(xué)，是步行的，得走七天，一路上隨處都能看見破壞的草鞋。他原以為三伏天了，石頭燙得要咬手，后來才知道三九天的石頭也咬手，不敢摸，一摸皮就粘上了。到我去西安上學(xué)的時(shí)候，有了公路，一個(gè)縣可以每天通一趟班車，買票卻十分困難，要頭一天從棣花趕去縣城，成夜在車站排隊(duì)購(gòu)買。班車的窗子玻璃從來沒有完整過，夏天里還能受，冬天里風(fēng)刮進(jìn)來，無數(shù)的刀子在空中舞，把火車頭帽子的兩個(gè)帽耳拉下來系好，哈出的氣就變成霜，帽檐是白的，眉毛也是白的。時(shí)速至多是四十里吧，吭吭唧唧在盤山路上搖晃，頭就發(fā)昏。不—會(huì)兒有人暈車，前邊的人趴在窗口嘔吐，風(fēng)把臟物又吹到后邊窗里，前后便開始叫罵。司機(jī)吼一聲：甭出聲!大家明白夫和妻是榮辱關(guān)系，乘客和司機(jī)卻是生死關(guān)系，出聲會(huì)影響司機(jī)的，立即全不說話。路太窄太陡了，冰又瓷溜溜的，車要數(shù)次停下來，不是需要掛防滑鏈，就是出了故障，司機(jī)爬到車底下。仰面躺著，露出兩條腿來。到了秦嶺主峰下，那個(gè)地方叫黑龍口，是解手和吃飯的固定點(diǎn)。穿著棉襖棉褲的乘客，一直是插蘿卜一樣擠在一起，要下車就都渾身麻木，必須揉腿。我才扳起一條腿來，旁邊人說：那是我的腿。我就說：我那腿呢，我那腿呢?感覺我沒了腿。……