賦得永久的悔·懷念喬木

一代鴻儒、文學(xué)巨匠、本刊顧問季羨林先生不幸于2009年7月11日上午9時(shí)，在北京301醫(yī)院辭世，享年98歲。

對(duì)于季羨林先生，我們崇敬他豐厚的學(xué)術(shù)成就和藝術(shù)造詣，崇敬他樸素寬厚，不媚俗、不趨勢(shì)，用精神、品格和智慧點(diǎn)燃自己，照亮人生和社會(huì)，顯示出一位文化巨人精神的力量和生命的價(jià)值。他真正的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和所研究的近乎絕學(xué)的學(xué)問非普通人所能走近，就是我們所熟悉的散文，他以思想、智慧、豐富的閱歷和深厚的藝術(shù)功力，創(chuàng)作了多部佳篇力作，達(dá)到了一般人難以企及的境界。

在《散文海外版》創(chuàng)刊之始，他欣然接受我們的邀請(qǐng)，出任了刊物的顧問。1996年春節(jié)前夕，我們?nèi)ケ贝罄蕽檲@拜訪季老，他和我們談散文，談人生，臨行時(shí)，他拉開抽屜，拿出一張紙條，上面用英文、法文、德文分別寫著“散文”一詞，季老平和地說；刊物封面的英文名用“PROSE”，還是用“FAMILIAR ESSAY”，似可斟酌。這一細(xì)節(jié)，我們感受到季老對(duì)我們刊物的關(guān)心、愛護(hù)，也彰顯出季老淵博的學(xué)識(shí)，至今，我們還保存著這張留有季老印痕的紙條。

在以往的100期雜志中，我們轉(zhuǎn)載過先生的多篇散文，在我們的《百期精華》中，也收入了先生的名篇《站在胡適之先生墓前》。先生的名字和佳作為我們刊物增了光，添了彩。

我們編輯出版的韓美林先生的大著《天書》，封面“天書”兩個(gè)大字雖是季老病中所題寫，然古樸蒼涼道勁，撼人心魂。

我們精心組織了這個(gè)紀(jì)念專輯，以紀(jì)念我們敬愛的季羨林先生。

——本刊編輯部

題目是韓小蕙小姐出的，所以名之日“賦得”。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。

我為什么心甘情愿作這樣一篇文章呢?一言以蔽之，題目出得好，不但實(shí)獲我心，而且先獲我心：我早就想寫這樣一篇東西了。

我已經(jīng)到了望九之年。在過去的七八十年中，從鄉(xiāng)下到城里；從國內(nèi)到國外；從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到洋研究院；從“志于學(xué)”到超過“從心所欲不逾距”，曲曲折折，坎坎坷坷。既走過陽關(guān)大道，也走過獨(dú)木小橋；既經(jīng)過“山重水復(fù)疑無路”，又看到“柳暗花明又一村”。喜悅與憂傷并駕，失望與希望齊飛，我的經(jīng)歷可謂多矣。要講后悔之事，那是俯拾皆是。要選其中最深切、最真實(shí)、最難忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因?yàn)樗桃矝]有離開過我的心。

我這永久的悔就是：不該離開故鄉(xiāng)，離開母親。

我出生在魯西北一個(gè)極端貧困的村莊里。我們家是貧中之貧，真可以說是貧無立錐之地。十年浩劫中，我自己跳出來反對(duì)北大那一位倒行逆施但又炙手可熱的“老佛爺”，被她視為眼中釘，必欲除之而后快。她手下的小嘍啰們?cè)鴥纱胃Z到我的故鄉(xiāng)，處心積慮地把我“打”成地主，他們那種狗仗人勢(shì)窮兇極惡的教師爺架子，并沒有能嚇倒我的鄉(xiāng)親。我小時(shí)候的一位伙伴指著他們的鼻子，大聲說：“如果讓整個(gè)官莊來訴苦的話，季羨林家是第一家!”

這一句話并沒有夸大，他說的是實(shí)情。我祖父母早亡，留下了我父親等三個(gè)兄弟，孤苦伶仃，無依無靠。最小的一叔送了人。我父親和九叔餓得沒有辦法，只好到別人家的棗林里去撿落到地上的干棗充饑。這當(dāng)然不是長久之計(jì)。最后兄弟倆被逼背井離鄉(xiāng)，盲流到濟(jì)南去謀生。此時(shí)他倆也不過十幾二十歲。在舉目無親的大城市里，必然是經(jīng)過千辛萬苦，九叔在濟(jì)南落住了腳。于是我父親就回到了故鄉(xiāng)，說是農(nóng)民，但又無田可耕。又必然是經(jīng)過千辛萬苦。九叔從濟(jì)南有時(shí)寄點(diǎn)錢回家，父親賴以生活。不知怎么一來，竟然尋(讀若xin)上了媳婦，她就是我的母親。母親的娘家姓趙，門當(dāng)戶對(duì)，她家窮得同我們家差不多，否則也絕不會(huì)結(jié)親。她家里飯都吃不上，哪里有錢、有閑上學(xué)。所以我母親一個(gè)字也不識(shí)，活了一輩子，連個(gè)名字都沒有。她家是在另一個(gè)莊上，離我們莊五里路。這個(gè)五里路就是我母親畢生所走的最長的距離。

北京大學(xué)那一位“老佛爺”要“打”成“地主”的人，也就是我，就出生在這樣一個(gè)家庭里，就有這樣一位母親。

后來我聽說，我們家確實(shí)也“闊”過一陣。大概在清末民初，九叔在東三省用口袋里剩下的最后五角錢，買了十分之一的湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券，中了獎(jiǎng)。兄弟倆商量，要“富貴而歸故鄉(xiāng)”，回家揚(yáng)一下眉，吐一下氣。于是把錢運(yùn)回家，九叔仍然留在城里，鄉(xiāng)里的事由父親一手張羅。他用荒唐離奇的價(jià)錢，買了磚瓦，蓋了房子。又用荒唐離奇的價(jià)錢，置了一塊帶一口水井的田地。一時(shí)興會(huì)淋漓，真正揚(yáng)眉吐氣了?？上Ш镁安婚L，我父親又用荒唐離奇的方式，仿佛宋江一樣，豁達(dá)大度，招待四方朋友。一轉(zhuǎn)瞬間，蓋成的瓦房又拆了賣磚、賣瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來的情況。我就是在這個(gè)時(shí)候，在這樣的情況下降生到人間來的。

母親當(dāng)然親身經(jīng)歷了這個(gè)巨大的變化?？上?，當(dāng)我同母親住在一起的時(shí)候，我只有幾歲，告訴我，我也不懂。所以，我們家這一次陡然上升，又陡然下降，只像是曇花一現(xiàn)，我到現(xiàn)在也不完全明白。這個(gè)謎恐怕要成為永恒的謎了。

不管怎樣，我們家又恢復(fù)到從前那種窮困的情況。后來聽人說，我們家那時(shí)只有半畝多地。這半畝多地是怎么來的，我也不清楚。一家三口人就靠這半畝多地生活。城里的九叔當(dāng)然迂會(huì)給點(diǎn)接濟(jì)，然而像中湖北水災(zāi)獎(jiǎng)那樣的事兒，一輩子有一次也不算少了。九叔沒有多少錢接濟(jì)他的哥哥了。

家里日子是怎樣過的，我年齡太小，說不清楚。反正吃得極壞，這個(gè)我是懂得的。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，吃“白的”(指麥子面)最高，其次是吃小米面或棒子面餅子，最次是吃紅高粱餅子，顏色是紅的，像豬肝一樣?！鞍椎摹迸c我們家無緣?！包S的”(小米面或棒子面餅子顏色都是黃的)與我們緣分也不大。終日為伍者只有“紅的”。這“紅的”又苦又澀，真是難以下咽。但不吃又害餓，我真有點(diǎn)談“紅”色變了。

但是，小孩子也有小孩子的辦法。我祖父的堂兄是一個(gè)舉人，他的夫人我喊她奶奶。他們這一支是有錢有地的。雖然舉人死了，但家境依然很好。我這一位大奶奶仍然健在。她的親孫子早亡，所以把全部的鐘愛都傾注到我身上來。她是整個(gè)官莊能夠吃“白的”的僅有的幾個(gè)人中之一。她不但自己吃，而且每天都給我留出半個(gè)或者四分之一個(gè)白面饃饃來。我每天早晨一睜眼，立即跳下炕來向村里跑，我們家住在村外。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一聲：“奶奶!”她立即笑得合不上嘴，把手縮回到肥大的袖子，從口袋里掏出一小塊饃饃，遞給我，這是我一天最幸福的時(shí)刻。

此外，我也偶爾能夠吃一點(diǎn)“白的”，這是我自己用勞動(dòng)換來的。一到夏天麥?zhǔn)占竟?jié)，我們家根本沒有什么麥子可收。對(duì)門住的寧家大嬸子和大姑——她們家也窮得夠戧——就帶我到本村或外村富人的地里去“拾麥子”。所謂“拾麥子”就是別家的長工割過麥子，總還會(huì)剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)麥穗，這些都是不值得一撿的，我們這些窮人就來“拾”。因?yàn)槭Ｏ碌慕^不會(huì)多，我們拾上半天，也不過拾半籃子，然而對(duì)我們來說，這已經(jīng)是如獲至寶了。一定是大嬸和大姑對(duì)我特別照顧，以一個(gè)四五歲、五六歲的孩子，拾上一個(gè)夏天，也能拾上十斤八斤麥粒。這些都是母親親手搓出來的。為了對(duì)我加以獎(jiǎng)勵(lì)，麥季過后，母親便把麥子磨成面，蒸成饃饃，或貼成白面餅子，讓我解饞。我于是就大快朵頤了。

記得有一年，我拾麥子的成績也許是有點(diǎn)“超常”。到了中秋節(jié)——農(nóng)民嘴里叫“八月十五”——母親不知從哪里弄了點(diǎn)月餅，給我掰了一塊，我就蹲在一塊石頭旁邊，大吃起來。在當(dāng)時(shí)，對(duì)我來說，月餅可真是神奇的東西，龍肝鳳髓也難以比得上的，我難得吃上一次。我當(dāng)時(shí)并沒有注意，母親是否也在吃?，F(xiàn)在回想起來，她根本一口也沒有吃。不但是月餅，連其他“白的”，母親從來都沒有嘗過，都留給我吃了。她大概是畢生就與紅色的高粱餅子為伍。到了歉年，連這個(gè)也吃不上，那就只有吃野菜了。

至于肉類，吃的回憶似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家賣煮牛肉的作坊。給農(nóng)民勞苦耕耘了一輩子的老黃牛，到了老年，耕不動(dòng)了，幾個(gè)農(nóng)民便以極其低的價(jià)錢買來，用極其野蠻的辦法殺死，把肉煮爛，然后賣掉。老牛肉難煮，實(shí)在沒有辦法，農(nóng)民就在肉鍋里小便一通，這樣肉就好爛了。農(nóng)民心腸好，有了這種情況，就昭告四鄰：“今天的肉你們別買!”老娘家窮，雖然極其疼愛我這個(gè)外孫，也只能用土罐子，花幾個(gè)制錢，裝一罐子牛肉湯，聊勝于無。記得有一次，罐子里多了一塊牛肚子，這就成了我的專利。我舍不得一氣吃掉，就用生了銹的小鐵刀，一塊一塊地割著吃，慢慢地吃。這一塊牛肚真可以同月餅媲美了。

“白的”、月餅和牛肚難得，“黃的”怎樣呢?“黃的”也同樣難得。但是，盡管我只有幾歲，我卻也想出了辦法。到了春、夏、秋三個(gè)季節(jié)，莊外的草和莊稼都長起來了。我就到莊外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱葉。劈高粱葉，田主不但不禁止，而且還歡迎；因?yàn)槿~子一劈，通風(fēng)情況就能改進(jìn)，高粱長得就能更好，糧食打得就能更多。草和高粱葉都是喂牛用的。我們家窮，從來沒有養(yǎng)過牛。我二大爺家是有地的，經(jīng)常養(yǎng)著兩頭大牛。我這草和高粱葉就是給它們準(zhǔn)備的。每當(dāng)我這個(gè)不到三塊豆腐高的孩子背著一大捆草或高粱葉走進(jìn)二大爺?shù)拇箝T，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，賴著不走，總能蹭上一頓“黃的”吃，不會(huì)被二大娘“卷”(我們那里的土話，意思是“罵”)出來。到了過年的時(shí)候，自己心里覺得，在過去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇氣到二大爺家里賴著吃黃面糕。黃面糕是用黃米面加上棗蒸成的。顏色雖黃，卻位列“白的”之上，因?yàn)橐荒曛辉谶^年時(shí)吃一次，物以稀為貴，于是黃面糕就貴了起來。

我上面講的全是吃的東西。為什么一講到母親就講起吃的東西來了呢?原因并不復(fù)雜。第一，我作為一個(gè)孩子容易關(guān)心吃的東西。第二，所有我在上面提到的好吃的東西，幾乎都與母親無緣。除了“黃的”以外，其余她都不沾邊兒。我在她身邊只待到六歲，以后兩次奔喪回家，待的時(shí)間也很短。現(xiàn)在我回憶起來，連母親的面影都是迷離模糊的，沒有一個(gè)清晰的輪廓。特別有一點(diǎn)，讓我難解而又易解：我無論如何也回憶不起母親的笑容來，她好像是一輩子都沒有笑過。家境貧困，兒子遠(yuǎn)離，她受盡了苦難，笑容從何而來呢?有一次我回家聽對(duì)面的寧大嬸子告訴我說：“你娘經(jīng)常說：‘早知道送出去回不來，我無論如何也不會(huì)放他走的!’”簡短的一句話里面含著多少辛酸、多少悲傷啊!母親不知有多少日日夜夜，眼望遠(yuǎn)方，盼望自己的兒子回來啊!然而這個(gè)兒子卻始終沒有歸去，一直到母親離開這個(gè)世界。

對(duì)于這個(gè)情況，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的時(shí)候，自己大了幾歲，逐漸理解了。但是自己寄人籬下，經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立，空有雄心壯志，怎奈無法實(shí)現(xiàn)，我暗暗地下定了決心，立下了誓愿：一旦大學(xué)畢業(yè)，自己找到工作，立即迎養(yǎng)母親，然而沒有等到我大學(xué)畢業(yè)，母親就離開我走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。古人說：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，這話正應(yīng)到我身上。我不忍想象母親臨終時(shí)思念愛子的情況；一想到，我就會(huì)心肝俱裂，眼淚盈眶。當(dāng)我從北平趕回濟(jì)南，又從濟(jì)南趕回清平奔喪的時(shí)候，看到了母親的棺材，看到那簡陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下。我后悔，我真后悔，我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什么名譽(yù)，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上待在母親身邊，即使她一個(gè)字也不識(shí)，即使整天吃“紅的”。

這就是我的“永久的悔”。

1994年3月5日

(選自散文集《賦得永久的悔》人民日?qǐng)?bào)出版社1996年版)

原書責(zé)編 張偉珍

懷念喬木

喬木同志離開我們已經(jīng)一年多了。我曾多次想提筆寫點(diǎn)懷念的文字，但都因循未果。難道是因?yàn)樽约簩?duì)這一位青年時(shí)代的朋友感情不深、懷念不切嗎?不，不，絕不是的。正因?yàn)槲覒涯钫?，感情深，我才遲遲不敢動(dòng)筆，生怕褻瀆了這一份懷念之情。到了今天，悲思已經(jīng)逐步讓位于懷念，正是非動(dòng)筆不行的時(shí)候了。

我認(rèn)識(shí)喬木是在清華大學(xué)。當(dāng)時(shí)我不到二十歲，他小我一年，年紀(jì)更輕。我念外語系而他讀歷史系。我們究竟是怎樣認(rèn)識(shí)的，現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來了?？傊覀冋J(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)他正在從事反國民黨的地下活動(dòng)(后來他告訴我，他當(dāng)時(shí)還不是黨員)。他創(chuàng)辦了一個(gè)工友子弟夜校，約我去上課。我確實(shí)也去上了課，就在那一座門外嵌著“清華學(xué)堂”的高大的樓房內(nèi)。有一天夜里，他摸黑坐在我的床頭上，勸我參加革命活動(dòng)。我雖然痛惡國民黨，但是我覺悟低，又怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)。所以，盡管他苦口婆心，反復(fù)勸說，我這一塊頑石楞是不點(diǎn)頭。我仿佛看到他的眼睛在黑暗中閃光。最后，聽他嘆了一口氣，離開了我的房間。早晨，在盥洗室中我們的臉盆里，往往能發(fā)現(xiàn)革命的傳單，是手抄油印的。我們心里都明白，這是從哪里來的，但是沒有一個(gè)人向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)去報(bào)告。從此相安無事，一直到一兩年后，喬木為了躲避國民黨的迫害，逃往南方。

此后，我在清華畢業(yè)后教了一年書，同另一個(gè)喬木(喬冠華，后來號(hào)“南喬木”，胡喬木號(hào)“北喬木”)一起到了德國，一住就是十年。此時(shí)，喬木早已到了延安，開始他那眾所周知的生涯。我們完全走了兩條路，恍如云天相隔，“世事兩茫?！绷恕?/p>

等到我于1946年回國的時(shí)候，解放戰(zhàn)爭正在激烈進(jìn)行。到了1949年，解放軍終于開進(jìn)了北京城。就在這一年的春夏之交，我忽然接到一封從中南海寄出來的信。信開頭就是：“你還記得當(dāng)年在清華時(shí)的一個(gè)叫胡鼎新的同志嗎?那就是我，今天的胡喬木。”我當(dāng)然記得的，一縷懷舊之情驀地縈上了我的心頭。他在信中告訴我說，現(xiàn)在形勢(shì)頓變，國家需要大量的研究東方問題、通東方語文的人才。他問我是否同意把南京東方語專、中央大學(xué)邊政系一部分和邊疆學(xué)院合并到北大來。我同意了。于是有一段時(shí)間，東語系是全北大最大的系。原來只有幾個(gè)人的系，現(xiàn)在頓時(shí)熙熙攘攘，車馬盈門，熱鬧非凡。

記得也就是在這之后不久，喬木到我住的翠花胡同來看我，一進(jìn)門就說：“東語系馬堅(jiān)教授寫的幾篇文章：毛先生很喜歡，請(qǐng)轉(zhuǎn)告馬教授?！彼蟾胖?，我們不習(xí)慣于說“毛主席”，所以用了“毛先生”這一個(gè)詞兒。我當(dāng)時(shí)就覺得很新鮮，所以至今不忘。

到了1951年，我國政府派出了建國后第一個(gè)大型的出國代表團(tuán)：赴印緬文化代表團(tuán)。喬木問我愿不愿參加，我當(dāng)然非常愿意。我研究印度古代文化，卻沒有到過印度，這無疑是一件憾事?，F(xiàn)在天上掉下來一個(gè)良機(jī)，可以彌補(bǔ)這個(gè)缺憾了。于是我暢游了印度和緬甸，留下了畢生難忘的印象，這當(dāng)然要感謝喬木。

但是，我是一個(gè)上不得臺(tái)盤的人，我很怕見官。兩個(gè)喬木都是我的朋友，現(xiàn)在都當(dāng)了大官。我本來就不喜歡拜訪人，特別是官，不管是多熟的朋友，也不例外。新中國成立初期，我曾請(qǐng)南喬木喬冠華給北大學(xué)生做過一次報(bào)告。記得送他出來的時(shí)候，路上遇到艾思奇。他們倆顯然很熟識(shí)。艾說：“你也到北大來老王賣瓜了!”喬說：“只許你賣，就不許我賣嗎?”彼此哈哈大笑。從此我就再?zèng)]有同喬冠華打交道，同北喬木也過從甚少。

說句老實(shí)話，我這兩個(gè)朋友，南北二喬木都沒有官架子。我最討厭人擺官架子，然而偏偏有人愛擺。這是一種極端的低級(jí)趣味的表現(xiàn)。我的政策是：先禮后兵。不管你是多么大的官，初見面時(shí)，我總是彬彬有禮。如果你對(duì)我稍擺官譜，從此我就不再理你，見了面也不打招呼。知識(shí)分子一向是又臭又硬的，反正我絕不想往上爬，我完全無求于你，你對(duì)我絕對(duì)無可奈何。官架子是抬轎子的人抬出來的。如果沒有人抬轎子，架子何來?因此我憎惡抬轎子者勝于坐轎子者。如果有人說這是狂狷，我也只當(dāng)秋風(fēng)過耳邊。

但是，喬木卻絕不屬于這一類的官。他的官越做越大，地位越來越高，被譽(yù)為“黨內(nèi)的才子”、“大手筆”，儼然執(zhí)掌意識(shí)形態(tài)大權(quán)，名滿天下。然而他并沒有忘掉故人。特別是文化大革命以后，我們都有各自的經(jīng)歷。我們雖然沒有當(dāng)面談過，但彼此心照不宣。他到我家來看過我，他的家我卻是一次也沒有去過。什么人送給他上好的大米，他也要送給我一份。他到北戴河去休養(yǎng)，帶回來了許多個(gè)兒極大的海螃蟹，也不忘記送我一筐。他并非百萬富翁，這些可能都是他自己出錢買的。按照中國老規(guī)矩：來而不往，非禮也。投桃報(bào)李，我本來應(yīng)該回報(bào)點(diǎn)東西的，可我什么吃的東西也沒有送給喬木過。這是一種什么心理?我自己并不清楚。難道是中國舊知識(shí)分子、優(yōu)秀的知識(shí)分子那種傳統(tǒng)心理在作怪嗎?

1986年冬天，北大的學(xué)生有一些愛國活動(dòng)，有一點(diǎn)“不穩(wěn)”。喬木大概有點(diǎn)著急。有一天他讓我的兒子告訴我，他想找我談一談，了解一下真實(shí)的情況。但他不敢到北大來，怕學(xué)生們對(duì)他有什么行動(dòng)，甚至包圍他的汽車，問我愿不愿意到他那里去。我答應(yīng)了。于是他把自己的車派來，接我和兒子、孫女到中南海他住的地方去。外面剛下過雪，天寒地凍。他住的房子極高極大，里面溫暖如春。他全家人都出來作陪。他請(qǐng)他們和我的兒子、孫女到另外的屋子里去玩，只留我們兩人，促膝而坐。開宗明義，他先聲明：“今天我們是老友會(huì)面。你眼前不是政治局委員、書記處書記，而是六十年來的老朋友。”我當(dāng)然完全理解他的意思，把我對(duì)青年學(xué)生的看法，竹筒倒豆子，和盤倒出，毫不隱諱。我們談了一個(gè)上午，只是我一個(gè)人說話。我說的要旨其實(shí)非常簡明：青年學(xué)生是愛國的。在上者和年長者唯一正確的態(tài)度是理解與愛護(hù)，誘導(dǎo)與教育。個(gè)別人過激的言行可以置之不理。最后，喬木說話了：他完全同意我的看法，說是要把我的意見帶到政治局去。能得到喬木的同意，我心里非常痛快。他請(qǐng)我吃午飯。他們?nèi)乙苑蛉斯扔鹜緸槭缀臀覀冏鎸O三代圍坐在一張非常大的圓桌旁。讓我吃驚的是，他們吃得竟是這樣菲薄，與一般人想象的什么山珍海味、燕窩魚翅，毫不沾邊兒。喬木是一個(gè)什么樣的官兒，也就一清二楚了。

有一次，喬木想約我同他一起到甘肅敦煌去參觀。我委婉地回絕了。并不是我不高興同他一起出去，我是很高興的。但是，一想到下面對(duì)中央大員那種逢迎招待、曲盡恭謹(jǐn)之能事的情景，一想到那種高樓大廈、扈從如云的盛況，我那種上不得臺(tái)盤的老毛病又發(fā)作了，我感到厭惡，感到膩味，感到不能忍受。眼不見為凈，還是老老實(shí)實(shí)地待在家里為好。

最近幾年以來，喬木的懷舊之情好像愈加濃烈。他曾幾次對(duì)我說：“老朋友見一面少一面了!”我真是有點(diǎn)驚訝。我比他長一歲，還沒有這樣的想法哩。但是，我似乎能了解他的心情。有一天，他來北大參加一個(gè)什么展覽會(huì)。散會(huì)后，我特意陪他到燕南園去看清華老同學(xué)林庚。從那里打電話給吳組緗，電話總是沒有人接。喬木告訴我，在清華時(shí)，他倆曾共同參加了一個(gè)地下革命組織，很想見組緗一面，竟不能如愿，言下極為怏怏。我心里想：這次不行，下次再見嘛。焉知下次竟沒有出現(xiàn)。喬木同組緗終于沒能見上一面，就離開了人間。這也可以說是抱恨終天吧。難道當(dāng)時(shí)喬木已經(jīng)有了什么預(yù)感嗎?

他最后一次到我家來，是老伴谷羽同志陪他來的。我的兒子也來了。后來谷羽和我的兒子到樓外同秘書和司機(jī)去閑聊，屋里只剩下了我同喬木兩人。我一下回憶起幾年前在中南海的會(huì)面。同一會(huì)面，環(huán)境迥異。那一次是在極為高大寬敞、富麗堂皇的大廳里。這一次卻是在低矮窄小、又臟又亂的書堆中。喬木仍然用他那緩慢低沉的聲調(diào)說著話。我感謝他簽名送給我的詩集和文集。他贊揚(yáng)我在學(xué)術(shù)研究中取得的成就，用了幾個(gè)比較夸張的詞兒。我頓時(shí)感到惶恐，觳觫不安。我說：“你取得的成就比我大得多而又多呀!”對(duì)此，他沒有多說什么話，只是輕微地嘆了一口氣，慢聲細(xì)語地說：“那是另外一碼事兒?！蔽也缓迷僬f什么了。談話時(shí)間不短了，話好像是還沒有說完。他終于起身告辭。我目送他的車轉(zhuǎn)過小湖，才慢慢回家。我哪里會(huì)想到，這竟是喬木最后一次到我家里來呢?

大概是在前年，我忽然聽說：喬木患了不治之癥。我大吃一驚，仿佛當(dāng)頭挨了一棍?！八谷艘玻兴辜惨??！彪y道天道真就是這個(gè)樣子嗎?我沒有別的辦法，只能寄希望于萬一。這一次，我真想破例，主動(dòng)到他家去看望他。但是，兒子告訴我，喬木無論如何也不讓我去看他。我只好服從他的安排。要說心里不惦念他，那是根本不可能的。六十多年的老友，世上沒有幾個(gè)了。

時(shí)間也就這樣過去，去年八九月間，他委托他的老伴告訴我的兒子，要我到醫(yī)院里去看他。我十分了解他的心情：這是要同我最后訣別了。我懷著沉重的心情，同兒子到了他住的醫(yī)院里。病房同中南海他的住房同樣寬敞高大，但我的心情卻無論如何也不能同那一次進(jìn)中南海相比。我這一次是來同老友訣別的。喬木仰面躺在病床上，嘴里吸著氧氣。床旁還有一些點(diǎn)滴用的器械。他看到我來了，顯得有點(diǎn)激動(dòng)，抓住我的手，久久不松開?？磥硭溃@是最后一次握老友的手了。但是，他神態(tài)是安詳?shù)?，神志是清明的，一點(diǎn)沒有痛苦的表情。他仍然同平常一樣慢聲慢氣地說著話。他曾在《人物》雜志上讀過我那《留德十年》的一些篇章，不知道為什么他現(xiàn)在又忽然想了起來，連聲說：“寫得好!寫得好!”我此時(shí)此刻百感交集，我答應(yīng)他全書出版后，一定送他一本。我明知道這只不過是空洞的謊言。這種空洞縈繞在我耳旁，使我自己都毛骨悚然。然而我不說這個(gè)又能說些什么呢?

這是我同喬木最后一次見面。過了不久，他就離開了人間。按照中國古代一些知識(shí)分子的做法，《留德十年》出版以后，我應(yīng)當(dāng)?shù)剿膲炆戏贌槐?，算是送給他那在天之靈。然而，遵照喬木的遺囑，他的骨灰都已撒到他革命的地方了，連一個(gè)骨灰盒都沒有留下。他是“赤條條來去無牽掛”。然而，對(duì)我這后死者來說，卻是極難排遣的。我面對(duì)這一本小書，淚眼模糊，魂斷神銷。

平心而論，喬木雖然表面上很嚴(yán)肅，不茍言笑，他實(shí)則是一個(gè)正直的人，一個(gè)正派的人，一個(gè)感情異常豐富的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人。六十年的宦海風(fēng)波，他不能無所感受，但是他對(duì)我半點(diǎn)也沒有流露過。他大概知道，我根本不是此道中人，說了也是白說。在他生前，大陸和香港都有一些人把他封為“左王”，另外一位同志同他并列，稱為“左后”。我覺得，喬木是冤枉的。他哪里是那種有意害人的人呢?

我同喬木相交六十年。在他生前，對(duì)他我有意回避，絕少主動(dòng)同他接近。這是我的生性使然，無法改變。他逝世后這一年多以來，不知道是為什么，我倒常常想到他。我像老牛反芻一樣，回味我們六十年交往的過程，頓生知己之感。這是我以前從來沒有感到過的?，F(xiàn)在我越來越覺得，喬木是了解我的。有知己之感是件好事。然而它卻加濃了我的懷念和悲哀。這就難說是好是壞了。

隨著自己年齡的增長，我現(xiàn)在越來越覺得，在人世間，后死者的處境是并不美妙的。年歲越大，先他而走的親友越多，懷念與悲思在他心中的積淀也就越來越厚，厚到令人難以承擔(dān)的程度。何況我又是一個(gè)感情常常超過需要的人，我心里這一份負(fù)擔(dān)就顯得更重。喬木的死，無疑又在我心靈中增加了一份極為沉重的負(fù)擔(dān)。我有沒有辦法擺脫這一份負(fù)擔(dān)呢?我自己說不出。我悵望窗外皚皚的白雪，我想得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

1993年11月28日凌晨

(選自《閱世心語》陜西師范大學(xué)出版社2007年版)

原書責(zé)編 周 宏