新星·流星·觀星人

一、新星

宇宙如同掛滿星燈的天穹。隨著宇宙的膨脹，這些“燈籠”也在彼此散開。正是望見了滿天的星燈，我們才知道有這樣一個宇宙的存在。這些燈籠似乎是“紙”糊的，每當一顆恒星按照赫羅圖走到其“生命”的盡頭，往往就會突然來個回光返照似的爆發，立時把“紙燈籠”點燃，隨即燒成灰燼。地上的人看到的這短瞬間的極亮就是所謂的超新星爆發。

觀察超新星可是我們祖先的強項。早在甲骨文中就有關于“新大星”的記載，這應該是人類觀察超新星爆發的最早見證。《宋史》也記載了仁宗元年五月己丑日(公元1054年7月4日)所觀察到的一次超新星爆發，它的殘骸就是現在的蟹狀星云。1967年又在其中發現了首顆脈沖中子星。這些都是發生在宋代的這次大爆發的產物。

常見媒體將某些青年藝人乃至風頭正健的學者、作家等捧為“新星”。所謂天文學意義上的“新星”通常具備兩個特征：一是，“它原來只是一顆并不顯眼而且光度不大的星，突然在很短的時間里亮度增加達萬倍左右。”二是，“它隨即會在幾個月內或是幾年內轉為黯淡無光。”正如李政道先生所說：作為一顆恒星“它只能有一次變成一顆超新星，這種情況發生在其死亡時。”當人們吹捧一位正在躥紅的藝人，稱其為一顆冉冉升起的“新星”時，往往只注意到他倏然百倍耀眼的一面，而忘記了“新星”也同時包含著“即將死亡”這一事實。才華出眾的新人們，要慎接“新星”桂冠，因為科學意義上的新星都是短命的，一放即收的。……