勞改“櫥窗”興衰記

江南許多城市的監(jiān)獄和看守所常常設在地名叫“橋”的地段，上海有著名的提籃橋監(jiān)獄，南京則有老虎橋監(jiān)獄、娃娃橋看守所，人們多半省略地稱“××橋”，當?shù)厝硕贾滥鞘莻€什么去處。一個“橋”字，形象地標示了此岸彼岸，陰陽兩界。當這座“橋”超常規(guī)地熱鬧起來，整批整批過客的時候，就難免人鬼不分了。

繼1968年“清理階級隊伍”，1970年初，中發(fā)三號文件被圈閱之后，思想文化領域階級斗爭理論付諸實施，也是“文革”開始后首度動用專政工具大規(guī)模抓人，警車繁忙起來，不斷地進出機關、院校、工礦企業(yè)乃至商場、街道。

現(xiàn)已搬遷的南京娃娃橋看守所地處鬧市，橫跨兩個街區(qū)，原是一個歷史久遠的關押嫌犯的地方，規(guī)模可觀，東西大院樓上樓下，那時已人滿為患。筆者有幸入住的1970年6月29日當夜，發(fā)生了一起人們極少聽聞的異象——“叫號子”，某一個在押犯人睡夢中叫喊了一聲，旁邊驚魂未定的入監(jiān)者連鎖反應緊跟著叫喊起來，瞬息間延及所有的監(jiān)房，幾千人同時驚坐起來莫名地吼叫，聲震屋宇，能持續(xù)兩三分鐘，從未經(jīng)歷過此情此景的看守新兵同樣大驚失色，緊張地拉動槍栓，上了點年紀的老看守自有經(jīng)驗，用腳猛踢幾下監(jiān)房木門，不久便停歇下來。據(jù)一些看守所的常客說，只有當搞政治運動的時候，一大批生來乍到、“夢中不知身是客”的人涌進來，焦慮不安，滿懷困惑，才會在后半夜偶爾發(fā)生這種罕見的情況，是當年“運動中國”的一大奇觀。

草草過堂之后，一批一批各行各業(yè)的人被送往服刑地。

坐落在蘇南荒僻的丘陵山區(qū)、部分跨入安徽郎溪縣境的社渚農場，地域廣袤，擁有數(shù)萬畝農田和茶園，新來的人驚恐地看著夏末的田野上散布著一群一群只穿短褲、皮膚曬得黝黑的人在勞作，恍如置身梅里美筆下的非洲種植園。

很快，他們也融入其中了。這些往日嫻熟地操弄機器、管理倉庫、繪圖制圖、備課教學、從事科研，因言獲罪的人，在農作上卻笨手笨腳，出力不出活，勞累不堪還完不成定額，常受慣于取巧、手腳麻利的刑事犯欺凌和捉弄，這些雞鳴狗盜之徒從反復背誦的經(jīng)典中得知自己屬于“人民犯了法，也要坐班房”而不是立場問題，可以對這些“患大腦炎”(當時刑事犯對思想犯的別稱)的人不客氣。讓這部分疏于農事的人在10小時、14小時之外再加班加點，拖遲收工，則有違看管規(guī)定。這令二百人左右一個中隊建制里僅有的四名管理干警非常頭疼，而這種情況在全農場普遍存在。

不可思議的是，在1970年代最刻板的經(jīng)濟社會體制模式下，也許正因為充任專政工具的特殊性，勞改系統(tǒng)有著較為靈活的機制和手段，在莫大程度上自行其是。

在翻閱了犯人登記表之后，管理部門發(fā)現(xiàn)這里人才濟濟，應有盡有，從訓練有素的熟練工人到工程技術人員；從能工巧匠到大學教師，這些人來自“單位”，遵紀守分，棄之可惜，不如變“害”為寶。于是，一個計劃產(chǎn)生了，并且立即付諸實施。

江蘇省勞改局當時轄有16個分布各地的單位，作為生產(chǎn)要素的人員和物資的調度在系統(tǒng)內非常快捷，首先集結的是建筑設計和施工人員、建材，效率之高令人嘆為觀止，半年多時間，廠房監(jiān)舍全部落成，因地域得名的“社渚軸承廠”土建完工。嗣后，機器設備陸續(xù)運達，安裝調試就緒，一個中等機械工廠初具規(guī)模，四百多名有一技之長的人犯從各農業(yè)中隊先后調來并不斷擴充，各工種工序的人員一應俱全，只要協(xié)調一下，幾乎不用培訓就能開工。

勞改農場內興辦的工業(yè)單位，在管理上具有雙重功能，它既是生產(chǎn)部門，承擔產(chǎn)品制造，又是執(zhí)法部門，犯人的調進調出具有獎懲效應，工廠的室內勞動畢竟不像大田苦役那樣勞累，能調入的人有如從第十八層地獄晉升到第十七層，自然慶幸并專心工作。

很快，“7”字頭序列圓錐滾棒軸承產(chǎn)品在“社渚軸承廠”形成系列，年產(chǎn)量達到可觀的60萬套。這種既無注冊品牌、也未便標明生產(chǎn)廠家的軸承以09-16鋼印代號行銷業(yè)界，一舉贏得聲譽。多項質量指標居全國第一的檢測結果引起同行的關注，歷史久遠聲名赫赫的遼寧瓦房店軸承廠、洛陽軸承廠、哈爾濱軸承廠紛紛派人前來取經(jīng)，令他們驚異的是，這里不僅勞動生產(chǎn)率極高(這不足為奇)，生產(chǎn)手段先進，大量采用來自聯(lián)邦德國、瑞典的精密機床，原材料軸承鋼也來自西歐，勞動力極低廉的成本使他們有多余的錢進口物資和設備。更難以置信的是，這個廠對諸多傳統(tǒng)生產(chǎn)工藝進行了創(chuàng)新，使成品率大幅上升，原任物理講師的吳紫城發(fā)明了采用電子線路程序控制的軸承清洗機，使裝配效率大幅提高，這一裝置后來被全國軸承行業(yè)廣泛采用；他另一項革新是設計了晶體管分立件電路的彈子分選機，將磨削工序中因砂輪自然磨損而外徑超差、原本可以合理報廢的彈子自動分檔，與同樣超差的軸承內、外鋼圈匹配，使之合格，挽救了許多廢品。

對工作勤勉者的獎勵和嘉許也是兌現(xiàn)的，當然不是金錢，吳紫城為此被減刑二年，這對他比任何物質刺激更寶貴，返家后至平反之前，他已經(jīng)在琢磨技術創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在他是南京慧城水處理科技公司總經(jīng)理，所產(chǎn)滲透膜裝置銷往國內外。服刑時任技術組成員的陳自強原系中國科學院南京紫金山天文臺機械工程師，在星體觀察自動跟蹤系統(tǒng)研究方面頗有成績，鑒于他在勞動中兢兢業(yè)業(yè)，加之管理干警不懂科技，有一次要與上海一個機構交涉業(yè)務，居然提前叫他蓄一點短發(fā)，由干警陪同去上海出差，穿便服的干警在現(xiàn)場倒成了隨從。

輝煌一時的社渚軸承廠竟然成了當年的“櫥窗”，1974年前后，陸續(xù)有幾個非洲國家的司法部長、美國的一位大法官率領的團組到這里考察訪問，贊許其管理秩序和生產(chǎn)效率。兩相比照，其時監(jiān)獄外理應正常的中國社會反倒孕育著又一波高層政治較量，社會失范狀況在繼續(xù)，國民經(jīng)濟萎頓。

又過了兩年，輪到社渚軸承廠內一干人等躁動起來，外界信息通過各種微妙的渠道傳進墻內，他們用幾經(jīng)深思的語言公然交流對時政的分析和預測，故態(tài)復萌，而這正是他們走進高墻的緣由，因為當時一個至高無上的指導理論“一個人只要對別人說話就是在作宣傳”成了法律概念，嚴禁踩線。

上訴的人多了起來。1976年3月10日，轉載《翻案不得人心》社論的《新華日報》剛發(fā)到手中，犯人中的議論就熱烈起來，一致的反響是：“標題前面應該加一個‘不’字”，如此放肆的言論居然沒有遭到批斗，人心浮動又何止這些從未認過罪的人，管理干警中半數(shù)以上來自大中城市，他們在“五·七干校”經(jīng)歷了斗、批、改，作為“問題干部”像流放一樣被罰到這偏僻的勞改農場充任管教員，還帶著家屬，尤其是子女問題，費盡周折才為在這里無書可讀、無業(yè)可就的十七八歲的男孩女孩安排一個與犯人在時間上不交叉的班次，拿一份國營農場標準的工資。他們同樣急切地期盼落實政策，出現(xiàn)轉機。所有階層、不同處境的人們都在躁動中等待著出現(xiàn)變數(shù)，這就是“文革”及其一以貫之的指導思想必定失敗的根源。

1978年夏天起，陸續(xù)有人被原單位會同恢復不久的法院接走，一張張“撤銷原判，宣告無罪，予以平反”的裁定書讓這些久離社會的人踏上歸途，乘車駛過離開社渚農場必經(jīng)的江蘇溧陽縣南渡大橋，又一座分隔兩界的橋。

幾年以后，因編了一首知識青年懷鄉(xiāng)歌曲廣為傳唱而被判刑十年的吳青生，平反后當上了南京自動化設備三廠廠長，他驅車到社渚軸承廠聯(lián)系加工協(xié)作，看到的情形不令他意外，占當年勞動力70％的“反革命”成員幾乎走光，軸承年產(chǎn)量由60萬套萎縮到不足20萬套，產(chǎn)品質量也一落千丈。

生產(chǎn)要素中“人”的分量和價值是何等重要。

勞改農場中一個分支單位的一度輝煌，折射了那個年代的荒誕和邪惡：有用人才在囚籠里匯聚，在重軛下效命；獎懲激勵在此運用自如；低成本高效率在這里體現(xiàn)；物資在這個系統(tǒng)里能快速流動。而彼時墻外的中國經(jīng)濟社會卻在窒息中掙扎，最落后生產(chǎn)力政治代表不可一世的表演快要落幕了，因為它危害之烈已經(jīng)廣泛被人們唾棄。

畢業(yè)于南京大學物理系固體物理專業(yè)即留校任助教的謝孝榮，因對“文革”“妄加議論”獲罪八年，1978年平反后回到南京大學，被閑掛在地理系遙感室，對著美國國家地理學會友好交流贈送的一批中國地面衛(wèi)星遙感照片發(fā)愣，當時我國連飛機航拍技術尚不周全，沒有與衛(wèi)星照片比照的樣本。無奈之下他決定遠涉重洋，僅用一年即修完學分取得加州大學伯克利分校計算機專業(yè)碩士學位，當上一家醫(yī)用傳感器公司的工程部主任。在稍后的日子里，謝孝榮以華人的鉆研精神改進了F-15戰(zhàn)機空地打擊制導系統(tǒng)，獲取一項聯(lián)邦專利。若不是憂憤去國，中國會早一些年、多一些人為本國服務。當然，謝孝榮是愛國的，在移民與歸化局宣誓加入美國籍的時候他哭了，手上拿著一面美國國旗，口中卻暗自喃喃地叨念：“我是(在)美國的中國人，而不是中國(裔)的美國人……”，多年來他與國內建立了廣泛的聯(lián)系和交流。在青島辦過卓有成效的合資企業(yè)。前不久晤面時他不由回顧起中國巨大的變遷以及自己在美國從事多種工作直至創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，深有感觸地說：遵循價值規(guī)律必然導向市場，市場是廣義的，不僅是經(jīng)濟活動不可或缺的平臺，市場也在陶練人、淘煉社會、淘煉一個民族，催生向上的價值取向。

我懷著景仰的心感念在中國最困難的年月里認識到并堅守著積極價值觀的前輩們，尤其是在自己經(jīng)歷了不尋常遭遇和命運轉折之后。

(責任編輯 楊繼繩)