鄧小平在１９７２年

1972年1月10日，北京八寶山革命公墓舉行陳毅的追悼會。令參加追悼會的周恩來和葉劍英意外的是，在長長的大衣里面僅身著一襲睡衣的毛澤東，突然驅(qū)車來到追悼會會場。

毛澤東此舉，自然耐人尋味；而他在與陳毅夫人張茜和在座的周恩來、葉劍英談話中，除了肯定“陳毅同志是一個好人，是一個好同志。陳毅同志是立了功的”之外，還說：“要是林彪的陰謀搞成了，是要把我們這些老人都搞掉的。”在這次談話中，毛澤東提到了鄧小平，把鄧和在當(dāng)時任政治局委員的劉伯承并列在一起，說鄧小平與劉少奇是有區(qū)別的，是人民內(nèi)部矛盾。毛澤東當(dāng)眾提到鄧小平，就更加意味深長。

“文革”爆發(fā)，鄧小平是僅次于劉少奇的第二個“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”被打倒的。1969年中共九大以后，鄧小平被逐出北京，下放到江西新建縣勞動改造。此時，已經(jīng)兩年多了。

兩年多來，盡管鄧小平的黨籍依然被保留，在中央，也保留了與汪東興聯(lián)系的一條線，但他基本上淡出了毛的視野。現(xiàn)在，毛澤東突然提到了鄧小平，意味著什么?

因接班人的確定，鄧小平被逐出北京；因接班人的不確定，鄧小平又回到北京

鄧小平是1969年中共九大后被逐出北京的。

中共九大是“文革”混亂中一次重要的會議。說重要，是因為這次會議填補了接班人的空缺：林彪以毛澤東接班人的身份昭示世人。而在1967年，在“文革”初期時，毛曾經(jīng)說過，林彪要是身體不行了，還是要鄧小平出來。現(xiàn)在，既然林彪成為黨章上的接班人，鄧小平自然就不會被留在北京了。

對于毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人來說，選擇黨的事業(yè)接班人，一直是關(guān)乎后繼有人的大事。從1945年中共七大直至“文革”前夕，劉少奇一直以毛澤東的接班人身份出現(xiàn)。“文革”爆發(fā)后，這位接班人卻成為“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”而遭迫害；而作為黨的總書記的鄧小平也被作為二號人物打倒。九大上，林彪這位毛的“親密戰(zhàn)友”則成為接班人。

1971年9月13日，林彪機毀人亡，接班人問題成為他更為焦慮的頭等大事。而此時，與毛一起走過的黨內(nèi)元老大多被迫遠離權(quán)力中心，毛的目光只能轉(zhuǎn)向黨內(nèi)“新貴”。他曾一度打算以“造反司令”王洪文為接班人，但他很快發(fā)現(xiàn)，王洪文除了跟江青、張春橋、姚文元結(jié)成“四人幫”外，別無長處。

接班人問題怎么辦?在沒有確定人選的情況下，毛澤東只能采取“各派政治力量的分野和相互制約”。毛毛在《我的父親鄧小平》中分析說：“為使國家機器繼續(xù)運行，他用忠誠厚道的‘老臣’；為使‘革命’路線得以保證，他用他認為忠于這個路線的新興勢力。”由此說來，在林彪覆亡的情況下，重新起用鄧，已變得更為現(xiàn)實。

當(dāng)然，對于身在江西極其閉塞環(huán)境的鄧小平來說，毛澤東有關(guān)他的談話他并不知曉。但是，作為一個成熟的政治家，盡管身處政治信息不暢的幽禁地，鄧小平依然對于北京政壇的動向十分關(guān)注。

1971年11月，在正式聽到關(guān)于林彪“九一三事件”的傳達后，他一改以前只給汪東興寫信的做法，而是直接致信毛澤東，對林彪事件表態(tài)，表達出來做一些工作的愿望。這是鄧小平自被打倒后第一次正式提出這樣的要求。鄧小平的女兒毛毛認為：“從事后來看，對于父親的政治生命，這的確是一封很重要的信”，因為毛澤東不但明確鄧小平的事情還是要汪東興來管，而且將這封信批示“印發(fā)政治局”。

將鄧小平的來信“印發(fā)政治局”，毛顯然有自己的思考，可以說，鄧小平適時的一封信，觸動了毛的思索，他在陳毅追悼會上特意提到鄧小平，顯然與這種思索有關(guān)。而追悼會后，周恩來當(dāng)即暗示陳毅的親屬把毛澤東的評價傳出去，為鄧小平的復(fù)出“放放風(fēng)”。1月下旬，周恩來在人民大會堂接見外地一個代表團時，當(dāng)著江青、姚文元等人，就明確提到鄧小平的問題。他說，在揭批林彪的過程中，一定不能混淆兩類不同性質(zhì)的矛盾。林彪這伙人就是要把鄧小平搞成敵我矛盾，這是不符合主席意思的，為鄧小平的復(fù)出公開制造輿論。

此后，鄧小平一家人的“運氣”真的來了。毛毛興奮地寫道：“1月份，毛主席說鄧小平是人民內(nèi)部矛盾；2月份，父親恢復(fù)了組織生活；4月份，我和飛飛得知可以上大學(xué)；而在6月份，我們又接到通知，父母親的工資開始照發(fā)了。”

感受到這種好“運氣”的鄧小平，1972年8月，通過汪東興寫信給毛澤東和中共中央委員會，正式提出了恢復(fù)工作的請求。1972年8月14日，毛澤東批示：“請總理閱后，交汪主任印發(fā)中央各同志。鄧小平同志所犯錯誤是嚴(yán)重的。但應(yīng)與劉少奇加以區(qū)別。(一)他在中央蘇區(qū)是挨整的，即鄧、毛、謝、古四個罪人之一，是所謂毛派的頭子。整他的材料見《兩條路線》、《六大以來》兩書。……(二)他沒歷史問題。即沒有投降過敵人。(三)他協(xié)助劉伯承同志打仗是得力的，有戰(zhàn)功。除此之外，進城以后，也不是一件好事都沒有作的，例如率領(lǐng)代表團到莫斯科談判，他沒有屈服于蘇修。”毛澤東的批示，稱鄧小平為同志；在肯定了鄧小平在歷史上的功績后，最后還加上了一句：“這些事我過去講過多次，現(xiàn)在再說一遍。”

毛的批示，當(dāng)然并沒有明確地提出請鄧小平回北京，但實際上已經(jīng)傳達了同意他回來的信息。看到毛澤東批示的當(dāng)天，周恩來立即把這個批示印發(fā)給了中央政治局的全體成員。

至此，鄧小平復(fù)出，似乎已無懸念了。

因接班人的確定，鄧小平被逐出北京；而因為接班人的不確定，鄧小平又將被請回北京。這大約就是歷史的詭異吧。

鄧小平的思考軌跡

在江西新建縣的兩年多中，鄧小平基本上處于離群索居的狀態(tài)，但他從未停止思索的——那條“鄧小平小路”，即被后人譽為思索之路。

在千萬次地踏過這條小路的時候，鄧小平在思考什么?后人可以發(fā)揮各種各樣的想象，來演繹這一段歷史。但歷史本身的嚴(yán)肅性，是排除演繹和想象的。因此，要追尋身處閉塞流放地的鄧小平思考的軌跡，還不如從他在1972年兩次出行中的言行來的實在。

1972年9月，已經(jīng)感受到“好運氣”的鄧小平，通過江西省委向中央提出，到井岡山、贛州老區(qū)走一走。9月底，中央批準(zhǔn)了這一要求。11月，鄧小平踏上了井岡山之行。

井岡山之行，在毛毛《我的父親鄧小平》里有詳細的記載，而能夠展現(xiàn)思考軌跡的，是他在泰和與一位原紅一方面軍的老紅軍、老戰(zhàn)友池龍見面時的談話。池龍是原空軍的干部，“文革”中被打倒，剛剛獲得解放。談話中，池龍指著身上被打的斑斑傷痕悲憤地控訴林彪集團的暴行。鄧小平說：“這幫人整人是不擇手段的。‘文化大革命’是‘左’了，被壞人鉆了空子。”談到毛澤東和周恩來時，鄧小平說：“毛主席是個偉人。總理吃了很多苦。很多老干部，包括軍隊的老同志，都是總理保護的。”對于林彪，鄧小平說：“林彪這個人不能說沒本事，但是個偽君子。利用毛主席的威望發(fā)布一號命令，貶低毛主席，抬高自己。”接著，他又說：“林彪垮臺了，我們黨的日子會好點。就是有那么幾個書生在胡鬧。”

毛毛寫道：“這是六年以來，父親第一次對‘文革’事物發(fā)表這樣多的談?wù)摗Ｋ劻嗣珴蓶|，談了周恩來，談了林彪，談了中央文革的‘書生’們，對‘文革’中中國政壇上的政治人物進行了評論。其實，這些想法在他心中早已形成定論，只是他為人嚴(yán)謹(jǐn)，從來不輕易議論。這次，政治環(huán)境已經(jīng)改變，又在革命圣地與革命同志相遇，便將心中蘊藏了多年的想法說出，一吐為快。”

歷史昭示的事實，遠比毛毛的分析更富有新意。1973年鄧小平復(fù)出后，對“文革”一直是抱著抵觸的態(tài)度，只著眼于在各行各業(yè)大規(guī)模整頓，實際上，他在千萬次走在“鄧小平小路”上的時候，已經(jīng)對“文革”形成了深層次的思考。這種思考，使他已經(jīng)認識到“文革”是中國一場災(zāi)難了。而到了1975年，毛澤東對他最重要的一個要求，就是由他主持，中央作出一個肯定“文化大革命”的“決議”。按照毛澤東的說法，這個“決議”的基調(diào)應(yīng)該是：對于“文革”，總的評價是“七分成績，三分缺點”。但是，鄧小平?jīng)]有接受毛澤東的這個建議。鄧小平明確地說，由我主持寫這個決議不適宜，我是桃花源中人，“不知有漢，無論魏晉”。為此，他寧愿再次從政壇上沉寂下去。

由此說來，鄧小平在泰和與池龍酣暢淋漓的談話，說毛澤東、說周恩來、說林彪、說中央文革那幾個“書生”，實際上是在闡發(fā)自己對“文革”的思考。雖然“政治環(huán)境已經(jīng)改變”，但遠沒有改變到可以公開地臧否“文革”及仍在中央的“幾個書生”的程度。但鄧小平毫無顧忌地說出來，事實上在梳理自己的思考軌跡。從另一方面來說，鄧小平明確提到中央文革那幾個“書生”。這幾個書生就是后來成為“四人幫”的人，也是鄧小平復(fù)出后所要面對的對手。鄧小平已經(jīng)預(yù)見到，一旦自己復(fù)出，與“四人幫”的斗爭將不可避免。

1972年12月5日，鄧小平再次出行，到他所熟悉的中央蘇區(qū)故地。1932在中央蘇區(qū)，他被王明路線指責(zé)為“右傾錯誤路線”，也就是毛澤東批示中說的“毛派頭子”。40年前，他因為這個“毛派頭子”而被批判。40年后，他能踏上這里并在第二年重返中央，自然也是因“毛派頭子”這個歷史資源。因而，鄧小平將出行之地選在這里，就具有了某種政治含義。比如，參觀毛澤東舊居，他說：“毛主席在當(dāng)時，也是受排擠、受打擊的。”而自己目前所處的境地與當(dāng)年又何其相似乃爾?言談中所蘊含的意思，又不難參透。

鄧小平此行，實為故地重游，尋找當(dāng)年的足跡而抒懷自然是此行的主要目的，但著眼于調(diào)查研究也是此行的由頭。因此，他興致勃勃地參觀會昌的物資交流大會，一一查問農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)、銷售，及農(nóng)民收入情況。在瑞金，他參觀機床廠、電線廠和紅都制糖廠。鄧小平一路參觀，顯然比他上次井岡山之行多了一個內(nèi)容，要對“文革”中的經(jīng)濟狀況有一個親身的了解。他在1973年復(fù)出后，大刀闊斧地對各行各業(yè)進行整頓，雖然不能從這種調(diào)查中微言大義地予以解釋，但他對“文革”中經(jīng)濟的凋敝狀況，顯然早就有所了解。

一個應(yīng)該引起史家重視的細節(jié)：在瑞金制糖廠，鄧小平聽完匯報后，要去車間。工廠的人說有兩條路，近路不好走，鄧小平說：“不要緊，為什么有近路不走，偏要走遠路?中國革命的道路是曲折的，不是筆直的。走。”

這種政治家的言論隱含著什么?

此時，鄧小平重新復(fù)出已成定局，未來的道路怎么走?他顯然認真地思考過：在毛澤東維護“文革”的前提下，他如何既能堅持自己否定“文革”的主張，又能在政壇上發(fā)揮自己的作用?他的答案是什么?“中國革命的道路是曲折的，不是筆直的。走”，是對復(fù)出后命運的一種答案。

鄧小平從1973年復(fù)出后的整頓，到1975年因拒絕毛澤東為“文革”做出一個“三七開”的歷史決議而再度從政壇沉寂的軌跡，也昭示了這種答案。