珍藏起一個名字：母親

“漂母杯”全國首屆母愛主題散文征文一等獎

十四歲相認母親和姐姐，兩年后，姐再相約我到她和母親共同居住的城市見面。

祖母疼我，舍不得，卻大度：你大姑(祖母始終堅持過繼后對我母親的稱呼)那里，心情好，多住幾天，不習慣，馬上回來。

這是出遠門第一次離開祖母，我也放心不下，祖母是母親般的祖母，但生身母親又是未曾熟悉的母親，也想走近她，挺矛盾。

孫兒一定快去快回，我向祖母許諾。母親那個家，會是什么樣子呢?

姐領著我，終于敲開了老氣橫秋的高高大門，母親迎上來，剛進中年的她，仍舊一張洋溢的臉，一對傳神的眼睛。

“母親”——本該脫口而出的一個名字，終因久遠的陌生，無法呼喚出來。“原諒我”，我在心中請求母親。

“望新來了。”母親提高嗓音，朝東廂房叫了一聲。此刻，聽見一個沉重身體挪動的聲音。

自從母子相認后，母親只稱我的學名而不稱乳名，她說，這個名字響亮，好聽。我原姓鮑，名新生，過繼后按姓氏和輩分改成了現在的名字。母親贊不絕口。

東廂房門開了，一個腦袋幾乎碰著門框頂的男人瞞跚走出，一米七幾的個頭，平頂頭，發根花白，臉色冷峻。嗬，這一定是母親的第三任丈夫。

“來了。”高個子男人在打招呼，但眼神落在別處。寬邊眼鏡背后，看不出是笑還是非笑。

“伯父。”我應對一聲，不卑不亢。從小自尊的我，這個時候，更多一份從容。

之后，高個子男人了無聲息，重返臥室。

姐低聲告訴我：來之前，母親再三交代丈夫，前夫孩子，中學生，知識分子，不準為難他。……