買酒記

我最敬畏的物事有一種，便是閑書。是那種真正的閑書。什么才算得是真正的閑書呢?我有我的標準。這里頭的講究便是：作者一定是那種三閑一不閑的人物。三閑當是：身閑、心閑、歲月閑。一不閑則是：生平筆頭從不閑。說得更簡單一點，這種人是筆癡。筆癡好寫，眼見了心到了，就要信手寫來，不寫便一日三餐皆無味。筆癡可以是成名了的作家，亦可是某方面的學者，更多的卻是民間神仙。去哪里得到他們的書呢?全憑嗅覺會得。這嗅覺一是來自于筆頭生涯，二是來自于心靈感應。你得由衷喜歡，你得有職業經驗。近年來，書店里是書山書海，一旦邁步進去，迎面就給你壓迫感與脹滿感。幾乎沒有一本清凈自然的書，讓你好好翻閱和選擇；所有書籍的廣告詞都豪華得驚人，都有名人推薦、專家吆喝、媒體狂炒，好像不把你撐得惡心透頂、不把你腦袋徹底攪昏，絕不罷休。不用說了，幾乎每一次人都是呼吸窒息，頭昏眼花，嗅覺失靈，趕緊跑掉。全中國都是這樣，大約現在的世道也就是這樣了。而真正的閑書，只能期待偶遇。或邂逅，或巧合，或口口相傳埋下了好感，以后某一天的不期而遇如同撞見多年不見的老友。拿到真正的閑書，翻翻，心里霍然爽快通透，便不知不覺手把了書，一頁二頁，太陽西沉了也不知覺，入夜深了也不知覺，有時候竟然也無多的話，卻似有點點滴滴的露珠，涼涼爽爽地滴在了心里，浸潤開來，往血液里滲透，慢慢化作了自己個人的脾氣與性狀。……