買酒記

我最敬畏的物事有一種，便是閑書。是那種真正的閑書。什么才算得是真正的閑書呢?我有我的標準。這里頭的講究便是：作者一定是那種三閑一不閑的人物。三閑當是：身閑、心閑、歲月閑。一不閑則是：生平筆頭從不閑。說得更簡單一點，這種人是筆癡。筆癡好寫，眼見了心到了，就要信手寫來，不寫便一日三餐皆無味。筆癡可以是成名了的作家，亦可是某方面的學者，更多的卻是民間神仙。去哪里得到他們的書呢?全憑嗅覺會得。這嗅覺一是來自于筆頭生涯，二是來自于心靈感應。你得由衷喜歡，你得有職業經驗。近年來，書店里是書山書海，一旦邁步進去，迎面就給你壓迫感與脹滿感。幾乎沒有一本清凈自然的書，讓你好好翻閱和選擇；所有書籍的廣告詞都豪華得驚人，都有名人推薦、專家吆喝、媒體狂炒，好像不把你撐得惡心透頂、不把你腦袋徹底攪昏，絕不罷休。不用說了，幾乎每一次人都是呼吸窒息，頭昏眼花，嗅覺失靈，趕緊跑掉。全中國都是這樣，大約現在的世道也就是這樣了。而真正的閑書，只能期待偶遇。或邂逅，或巧合，或口口相傳埋下了好感，以后某一天的不期而遇如同撞見多年不見的老友。拿到真正的閑書，翻翻，心里霍然爽快通透，便不知不覺手把了書，一頁二頁，太陽西沉了也不知覺，入夜深了也不知覺，有時候竟然也無多的話，卻似有點點滴滴的露珠，涼涼爽爽地滴在了心里，浸潤開來，往血液里滲透，慢慢化作了自己個人的脾氣與性狀。這實在是閱讀的好感覺，好比從前的窮孩子喝了一碗老母雞湯。閱讀閑書，自己也松散嫻靜，常常只是欣賞文章，連作者姓甚名誰也不會刻意去記住，日后時而冒出來，時而又忘記得干凈了，連對人賣弄的想頭都不要存有了。

真正的閑書居然就有這樣的好法子!

我想我若是真正有出息，將來就該寫得這樣的閑書，遇得這樣的讀者，也不枉我一條性命，出生就只喜愛文字。

卻說閑書化作自己的脾氣與性狀，也確實是人生一大受用。近日旅行至蘇州，閑逛觀前街，本來是要尋到宮巷光裕公所聽評彈的。不料這日的節目卻只有說書，書目是《紅墻紀事》，說的是粉碎“四人幫”的故事，五元錢一張票，還要等到黃昏才開場。我與好友，聊著評彈的種種感受，說笑著，出了宮巷，繼續街上的閑逛。走著走著，忽見一間店面掛著“元大昌”的陳舊鋪匾。立刻，某個寒冬之夜翻閱的某本閑書，生生動動就復活了。便知道“元大昌”在本世紀二三十年代是一家正宗的蘇紹酒店，二樓設有雅座。在元大昌酒店二樓飲蘇紹，便可享受錫壺上酒。錫壺灌滿了蘇紹，由店伙一趟一趟地送上樓來。客人的一壺酒飲盡了，便可將錫壺“宕”地一下摜在地上，這就是對于店伙的招呼了。店伙一聽到響聲，便會跑上樓來，從地板上撿起酒壺跑開，再去添酒。閱讀到這“一摜”時候，我真是心頭一熱，大喜過望，非常地向往。一直以為吳越風氣太軟，溫柔是溫柔，卻是骨頭酥酥的不帶勁。不帶勁無疑也是人生極大缺憾，一輩子總不帶勁，那也是生不如死的了。想想昔年在蘇州元大昌飲酒，居然也可以飲得這般放肆任性，擲地有聲，倒也是鐵骨錚錚，威風凜凜了。如果我生活在從前時代，縱然有再多清規戒律，怎么說，豁出去了，也要上一趟元大昌酒店。倘若女人能在酒店任性，真乃勝于家中撒嬌啊。最關鍵的，是享受了一種破壞感。破壞感何其酣暢，又何其難得!一般女人，再豪邁，再氣急，自己家里的東西，還是舍不得摔壞的，唯有憋屈自己了。而在元大昌酒店，你可以隨便摔。眼看著錫壺被摔癟，且一次更比一次癟，店伙不僅不給你臉色看，反而愈是樂顛顛的。為什么?因為酒壺越癟了，盛酒的量就越少，酒店就越發賺錢了。酒店是按壺數計算酒錢的，這沒有什么不合理。到摔得無法盛酒了，送去錫匠處重新澆一只，也十分容易。一頓豪飲下來，喝酒的，賣酒的，街頭的錫匠，各取所需，各有所得，皆大歡喜，真好似日月經天，江河人海，陰陽宇宙都通達，這是多么流暢潤滑啊!

腦子里閑書翩翩而過，腳步已然邁進了現實中的元大昌。今日的元大昌，只是一間小小的酒類專賣店了。左右看看，也不難看出這間鋪子是作為蘇州傳統文化的符號，被陳列在步行街上的。店堂只有巴掌大，三面柜臺，一面賣名牌高檔白酒，包裝無非金色紅色明黃色，十分耀眼，有一化了濃妝的女性當值；男一面柜臺賣牙膏牙刷指甲刀，出售這些物事也不知道這是什么意思?當面的柜臺，大約是解放初期的老柜臺了，粗大木質，木紋本色，只有幾十年來無數胳膊肘蹭出來的一層油膩。這里是一中老年男人當值。貨架上擺放著各種黃酒。顧客稀少。售貨員悠閑。悠閑里也含著些許無聊、委屈與孤零。不過有一點還算古樸：有零拷黃酒，用端子打，一提端子出來，便攜帶出酒香。聊起來，售貨員還是頗為自豪的，說他們這店子是敢拍胸脯的，絕對不會假冒偽劣，也絕對不會有冒牌貨，花雕就是花雕，加飯就是加飯，沈永和一定是沈永和，古越龍山就一定是古越龍山。我們相信了這個中老年男人。真話和假話，還是有區別的。全國許多的酒店以及許多超市，遍地的黃酒，都號稱名牌，如果你較真地追問起來，對方就含糊支吾了，假話到底還是假話。我們喜歡真話，被信賴了的售貨員也異常地欣喜，元大昌店鋪里頓時就有一點高山流水遇知音的氣氛了。大家在那里熱烈地看酒，聞酒，聊酒。說話間，我們注意到了一甕黃酒，它威武地頓在柜臺臺面上，看模樣放了許多時日了，蒲草封口，篾片包扎，草繩打結，甕上燒了“古越龍山”招牌，篾片里頭別了紅紙商標，醒目大字，重重灰塵也蓋它不住，道是：雕王。配料是小字，寫道：糯米、鑒湖水、小麥、焦糖色。看到這里，那閑書又來助興，便是一段佳話，說的是唐玄宗賜賀知章鑒湖水的趣事。那么這段佳話至少說明，鑒湖水是真正的好水。所謂酒好，主要也就是水好了。尤其是花雕這種釀酒，水是差不得的。唐朝的作家也牛，皇上也有雅興，想得出來拿江南的水當禮物相贈。好在現在可以買到。自己買，倒也免得欠下人情債，要拿詩歌文章去還情。想必皇帝的人情，肯定是不好欠的，怎么才可以把馬屁拍得清純如江南水啊!

我與好友，在今日的元大昌里，博古談今，嬉笑怒罵，忽然豪情涌來，心有所動，不管橫豎，便要買下這甕雕王。售貨員們聚了過來，個個高興，說是這甕雕王在這里放了幾年了，就是無人識貨，只好當招牌供著。唯中老年男人黯然，撫了撫酒甕，說：黃酒是越陳越香啊，老酒老酒啊!我們也就是這一甕啊!賣了也就再沒有了啊!這一剎那，中國江南文化百年來的情緒，怎么說也難以說得清楚的那種情緒，便紛紛披灑流露在這塵封的酒甕上了。

說買就買了!

這甕雕王凈重十公斤，加上陶甕本身的重量，總有二十五斤開外了，我們兩人得合力抬著它。一甕雕王當街而立，敦厚壯實，喜氣洋洋，在城市亮化工程的燈海里，它好一副孤芳自賞的模樣。我們相視片刻，仰天大笑。好了，現在我們該怎么帶走它?往后該怎么珍藏它?何年何月開甕暢飲?飲多少杯?要幾分醉?為紀念哪個良宵?又為慶賀哪個時辰?都是沒有辦法說的事情，需要歲月慢慢地來，慢慢地來。只為這一甕美酒的勾引，眼前已經憧憬叢生，歲月已經有無限的好，生活還需要什么呢?這就是幸福。

幸福這東西，有時候非常昂貴，千金難求；有時候卻非常便宜，如野草閑花，隨手可摘。我們的這甕雕王，足足二十斤老酒，只花了區區240元錢。只是這隨手的一刻，是時候不是時候?是否可以如愿以償地品味到幸福?卻需要多少由來，多少鋪墊、多少修為、多少緣分和多少閱讀啊!

很久很久以后，我們才憶起來，那天引導我們走進元大昌的，是一本書名為《葑溪尋夢》的閑書。經過再三地努力回憶，記起作者好像是一位周姓老先生，簡介里似乎說老先生現今已經年過八旬。我們是托了壽翁的福了。記得那書，從朋友處借來，也就是薄薄一本，哪里談得上什么價錢，卻當然是無價之寶了，作者與讀者，果然都得了好福德。

(選自2009年第2期《蘇州雜志》)