離婚快3年了,我每周去幼兒園看望女兒青青一次,偶爾也帶她出去玩上半天。芭比娃娃、服裝、糖果、飲料、不干膠畫片兒,買的東西鼓鼓囊囊一大堆,把她武裝成了一個(gè)小人國(guó)的公主,她很得意,街道就是她展示的天橋。我很難想象她母親帶她外出的情形,這倒不是說(shuō)好與不好,而是我難以想象。女兒對(duì)我說(shuō),媽媽很正確很嚴(yán)格。自己不敢亂說(shuō)亂動(dòng)。這讓我想起以往的老游戲中,就有一種“木頭人”游戲:“我們都是木頭人,不準(zhǔn)說(shuō)話不準(zhǔn)動(dòng)。一不許笑二不許動(dòng),三不許交頭接耳聽,看誰(shuí)的意志最堅(jiān)定。”四川的方言里,把木偶稱“木杵杵兒”,女兒就讀的金蘋果幼兒園追求的是西式教育法,大概不會(huì)在“木杵杵兒”上做文章吧。
那天中午,我在成都的小巷里疾走。銀行快打烊了,自己的車又出了點(diǎn)問題,手機(jī)也沒電了。我很急,走得風(fēng)扯火閃的。在一堆腦袋里,我睥見幾個(gè)熟悉的面孔,像夢(mèng)游。他們掛著不變的笑,在燥熱的空氣中朝向一股無(wú)法洞悉的春風(fēng)而敞開。然后,眼角把一些剩余的風(fēng)力轉(zhuǎn)過來(lái),略一拐彎,就像碎玻璃突然把陽(yáng)光點(diǎn)燃、舉高。就這樣錯(cuò)身而過,我才發(fā)現(xiàn),這是前妻和她父母,我有大半年沒有見過他們,哦,除了陌生些,好像也沒什么變化。我看到女兒走在他們的陰影里,她的步伐相當(dāng)急,她用一種大躍進(jìn)的夸張幅度,努力與大人保持一致。她目光平直,直穿大人的腰部,臉龐像一個(gè)紅蘋果,突然展開了對(duì)蘋果花的回憶。我回身,喊了一聲“青青”,她的幅度沒有減弱。……