我們都是木頭人

離婚快3年了，我每周去幼兒園看望女兒青青一次，偶爾也帶她出去玩上半天。芭比娃娃、服裝、糖果、飲料、不干膠畫片兒，買的東西鼓鼓囊囊一大堆，把她武裝成了一個(gè)小人國(guó)的公主，她很得意，街道就是她展示的天橋。我很難想象她母親帶她外出的情形，這倒不是說(shuō)好與不好，而是我難以想象。女兒對(duì)我說(shuō)，媽媽很正確很嚴(yán)格。自己不敢亂說(shuō)亂動(dòng)。這讓我想起以往的老游戲中，就有一種“木頭人”游戲：“我們都是木頭人，不準(zhǔn)說(shuō)話不準(zhǔn)動(dòng)。一不許笑二不許動(dòng)，三不許交頭接耳聽，看誰(shuí)的意志最堅(jiān)定。”四川的方言里，把木偶稱“木杵杵兒”，女兒就讀的金蘋果幼兒園追求的是西式教育法，大概不會(huì)在“木杵杵兒”上做文章吧。

那天中午，我在成都的小巷里疾走。銀行快打烊了，自己的車又出了點(diǎn)問題，手機(jī)也沒電了。我很急，走得風(fēng)扯火閃的。在一堆腦袋里，我睥見幾個(gè)熟悉的面孔，像夢(mèng)游。他們掛著不變的笑，在燥熱的空氣中朝向一股無(wú)法洞悉的春風(fēng)而敞開。然后，眼角把一些剩余的風(fēng)力轉(zhuǎn)過來(lái)，略一拐彎，就像碎玻璃突然把陽(yáng)光點(diǎn)燃、舉高。就這樣錯(cuò)身而過，我才發(fā)現(xiàn)，這是前妻和她父母，我有大半年沒有見過他們，哦，除了陌生些，好像也沒什么變化。我看到女兒走在他們的陰影里，她的步伐相當(dāng)急，她用一種大躍進(jìn)的夸張幅度，努力與大人保持一致。她目光平直，直穿大人的腰部，臉龐像一個(gè)紅蘋果，突然展開了對(duì)蘋果花的回憶。我回身，喊了一聲“青青”，她的幅度沒有減弱。……