澳門(mén)的冬天

每年冬天，我都要到澳門(mén)小住二個(gè)月，因?yàn)槟匣泚啛釒У貐^(qū)其實(shí)沒(méi)有冬天。

我大半輩子幾乎都生活在北方。大草原的暴風(fēng)雪是嚴(yán)酷的，入冬后，心境難免漸感荒寒，于是大雁遂思南飛，尋找溫暖的灘涂。

澳門(mén)回歸，女兒落戶，這塊連少年夢(mèng)都不曾夢(mèng)想過(guò)的地方，如今居然頻頻出入，成為我溫暖的灘涂，嗟嘆命運(yùn)的撥弄比一場(chǎng)賭局更無(wú)軌跡可循。以往這彈丸小島，談賭色變，被稱為“東方拉斯維加斯”，是消費(fèi)欲望的城市。近幾年來(lái)，在我的公寓周?chē)w起了不少異國(guó)情調(diào)的新建筑，猶同世界公園，如“巴比倫游樂(lè)城”、“星際國(guó)際”、“希臘神話”、“威尼斯人度假村酒店”、“美高梅”娛樂(lè)城……一處更比一處別出心裁的豪華，將古老的賭博改造成現(xiàn)代傳奇，由此可見(jiàn)資本的力量。資本能制造美的時(shí)尚，如實(shí)現(xiàn)某些建筑的獨(dú)特構(gòu)想。但美必須超越資本不為所役。澳門(mén)人并非個(gè)個(gè)都是賭徒，相反，賭桌旁邊本地居民絕對(duì)少于外地。圈定那茨威格描寫(xiě)的綠桌上痙攣的手。兒童是禁止入內(nèi)的，這比大陸最偏僻的農(nóng)村小鎮(zhèn)都有未成年人沉湎于游戲機(jī)要嚴(yán)格得多。

任何地方，人類的生存總需要謀求和平的常態(tài)。同樣是衣食住行，同樣是生老病死。老年人已無(wú)競(jìng)擇的負(fù)擔(dān)，只關(guān)心生活的細(xì)枝末節(jié)，只愿意外部環(huán)境的寬松。澳門(mén)大城市而不嘈雜，寸金地而不擁擠；車(chē)輛等行人，街面無(wú)痰跡，文明禮貌具歐風(fēng)美雨。若果返回為一個(gè)自然人，變成大潭山海灣的一只白鷺，獨(dú)立在淺水中，那該多好!不知此身在何方，亦不知今夕何年，我和白鷺互換，遂生禪意：參悟不妨居鬧市呢!

我并沒(méi)有記憶丟失在這里，此地于我是陌生。我的“此在”即為“當(dāng)時(shí)”，除了家屬，我既無(wú)同伴又無(wú)舊友。我不必去攀附權(quán)貴豪門(mén)，或結(jié)識(shí)文藝界同仁，我可以自我封閉在公寓，也可以獨(dú)來(lái)獨(dú)往，“目中無(wú)人”，所謂像市民一樣生活，像上帝一樣思考，真是葛天氏之民，帝力何有于我哉!

我每天的日課是“看海”和“散步”。我住在孫逸仙大馬路觀音堂附近的一幢公寓的11樓，臥室的窗戶面海。我往往閉上眼便夢(mèng)海，睜開(kāi)眼便見(jiàn)海。早晨，我一骨碌起身坐在床上望海發(fā)呆；有時(shí)候天還未亮透，海平線黑沉沉、灰蒙蒙，霧似煙，滯留著殘夢(mèng)不肯遽散；驀然，一支金箭射穿了天與海的界限，使天海像上下唇似的永遠(yuǎn)分離。有時(shí)候，醒來(lái)遲了，在我眼前的便是常態(tài)的晴朗的海的蔚藍(lán)，看不見(jiàn)繁忙的港埠，少有船只穿梭其間，唯日夜守望著的觀音大士的塑像，仿佛風(fēng)塵仆仆地渡海到這一片不興波瀾的水域，宣告和平的降臨。在看海發(fā)呆的片刻，我的意識(shí)流開(kāi)始旋轉(zhuǎn)流動(dòng)，必須無(wú)意識(shí)地任其馳騁，如草原上無(wú)馭手的脫韁的野馬，不著鞭而遠(yuǎn)及天邊，又如涵滿罡風(fēng)的紅帆，飄蕩在命運(yùn)之顛簸中。這些意識(shí)流程，若天際浮云，若波紋的一閃爍，轉(zhuǎn)瞬即逝，抓不住，也無(wú)法記錄，紛紛如流星雨墜入深淵，這才是東坡吟哦的境界：“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我……”

第二項(xiàng)目課便是“散步”。讓呼吸配合著腳步，讓旋律為節(jié)拍的延伸，使散步的意義純粹抽象起來(lái)。因?yàn)榇扒翱催^(guò)了海，下樓后，即使近距離可親，卻不想在海堤散步，沿著廊街咖啡座酒吧，路過(guò)晚間有菲律賓三人樂(lè)隊(duì)配英語(yǔ)唱電影《保鏢》插曲的那家，白天則空桌椅絆行人的腳步。斜穿馬路，便到了宋玉生公園。我喜歡隨黃昏一起降臨這城市中央的一塊綠地，她太小了，稱得上是“袖珍”，卻禁不住步伐與思想的展開(kāi)；猶如高樓峽谷中的草甸，蒼翠陂陀；猶如黃塵瀚海中的沁湖，碧湛明凈。似乎并無(wú)季節(jié)的印痕影響那些植物，大葉相思依然盈綠著，大麗花叢依然紅綻著，長(zhǎng)不大的灰鴿子依然黑瘦著，池塘里的金魚(yú)依然冥想著……我來(lái)回從這頭走到那頭，又沿著林間小道轉(zhuǎn)圈，職業(yè)習(xí)慣使我不自禁地注意零零落落游園的人。每當(dāng)中午，兩旁小道花壇的石階上，坐滿了蓋“美高梅”樓和筑路的一部分打工仔吃盒飯，樹(shù)蔭下避開(kāi)塵土，吃完了可以小睡片刻。中間大道旁的綠漆長(zhǎng)椅，我見(jiàn)到采購(gòu)中途休息的主婦；說(shuō)悄悄話的戀人；暫避上司眼線忙里偷閑養(yǎng)神的白領(lǐng)；來(lái)自大陸或和大陸打手機(jī)聯(lián)絡(luò)的跑街商賈；推著嬰兒車(chē)牽著幼仔的“菲傭”在夕暉中出現(xiàn)；也有一些我的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)無(wú)法將他定格的人物——偶然棲落目光陰鷙衣著襤褸的可疑的人。……公園里暮色漸濃，于是路燈和周邊大樓里一間間窗戶都亮出驚訝的眼睛，店家的廣告燈、霓虹燈，映襯著遠(yuǎn)樓高空的建筑輪廓燈，不約而同如在T形舞臺(tái)上比賽艷麗。一位作家曾寫(xiě)道：仿佛近旁有人拍了一下手，“啪”的一響，眼前中了魔法，身體的內(nèi)部幾乎在呼應(yīng)，敏感的神經(jīng)被點(diǎn)燃了。特別是臨近圣誕節(jié)的那些天，花園張掛雪花燈飾，一朵朵天上降下的六角形大雪花，霎時(shí)齊唱平安夜，我的心也會(huì)漲滿和平的喜悅。

整個(gè)冬天難道就是看海和散步么?別在狹小的天地里轉(zhuǎn)圈了，女兒說(shuō)。在女兒閑空的時(shí)候，駕車(chē)?yán)夜浔槿拈T(mén)，甚至老街斜巷，板障堂巷的舊式門(mén)樓，望德區(qū)的徒步小街，還有那圍墻高聳的西洋墳場(chǎng)，雖不是拉雪茲墓地的神圣，我也不妨去一探客死異國(guó)的曾經(jīng)煊赫一時(shí)的孤魂。

澳門(mén)最佳去處是博物館：歷史博物館、藝術(shù)博物館、海事博物館、葡萄酒和賽車(chē)博物館，都需要反復(fù)地細(xì)讀。我每年必到離家最近的藝術(shù)博物館去看展覽，看完必到地下圖書(shū)室去瀏覽畫(huà)冊(cè)。別的博物館依次限定一家，不匆匆地走馬觀花，而是看看坐坐，消磨半日，餓了，找一家葡國(guó)餐廳，喝一杯里斯本原裝黑葡萄酒，點(diǎn)一份焗海鮮和蛤蜊湯。細(xì)敘觀感，要寫(xiě)另一篇長(zhǎng)文，此處從略。若說(shuō)港澳地區(qū)是“文化沙漠”，這帽子應(yīng)趕快摘掉。

去年(2007年)是澳門(mén)回歸八周年，我躬逢其盛，參加了“慶澳門(mén)回歸公益基金百萬(wàn)行”活動(dòng)。12月9日那個(gè)早晨，我醒來(lái)并沒(méi)有看海，卻打開(kāi)窗戶瞧熱鬧，只見(jiàn)樓下海堤旁搭蓋了主席臺(tái)，大馬路排列警察暫交通管制，遠(yuǎn)近已經(jīng)人頭攢聚、鑼鼓喧天。臺(tái)上先表演節(jié)目，有國(guó)粹武術(shù)，也有彈吉他唱歌的學(xué)生，接著，舞獅隊(duì)、舞龍隊(duì)相繼登場(chǎng)，一時(shí)紛華騰囂、高潮迭起。整9時(shí)，“特首”何厚鏵和“中聯(lián)部”官員、駐澳部隊(duì)首長(zhǎng)登上主席臺(tái)，并沒(méi)有長(zhǎng)篇講話，主持人致辭后，“特首”和“中聯(lián)部”副主任分別為“金龍”簪花掛紅、灑圣水；重要程序是請(qǐng)何先生用朱筆替“金龍”點(diǎn)睛，于是“金龍”如開(kāi)天目，仿佛立刻欲凌云而去了。剪彩完畢，游行開(kāi)始。我們一家趕緊下樓，加入到女婿祖籍福建南安同鄉(xiāng)會(huì)的行列。全澳門(mén)所有的機(jī)關(guān)團(tuán)體公司學(xué)校都集中在這里了；游行隊(duì)伍包括不同國(guó)籍、不同種族、不同職業(yè)、不同階層、不同信仰、不同年齡的澳門(mén)市民，起步于南灣湖畔，經(jīng)舊澳醚大橋、西灣大橋、觀光塔到媽祖閣止。沿路設(shè)表演隊(duì)、軍樂(lè)隊(duì)助興鼓勁；以鮮魚(yú)行總會(huì)的醉龍隊(duì)最出色，舞者醉態(tài)可掬，酒花四濺，醇香漫溢。據(jù)報(bào)，慈善大軍共三萬(wàn)八千多人，得善款創(chuàng)歷年最高記錄。

12月20日，是澳門(mén)回歸日，上午慶典在蓮花廣場(chǎng)前召開(kāi)。我下午隨緣到醛仔體育場(chǎng)觀看萬(wàn)人演唱會(huì)，皆港澳歌星的節(jié)目，盡管“粉絲”們狂熱捧場(chǎng)，我卻一句也聽(tīng)不明白。

接著到了農(nóng)歷冬至。閩粵諸地，對(duì)這一節(jié)氣特別重視，相當(dāng)于除夕，這一天，店都打烊，員工放假祭神拜祖，故街面冷清，行人寥寥。中國(guó)的冬至剛過(guò)，洋教的圣誕節(jié)便大張旗鼓地準(zhǔn)備了。

圣誕節(jié)成為歐美基督世界的全民節(jié)日，澳門(mén)也如此。澳門(mén)從來(lái)沒(méi)有朔風(fēng)呼號(hào)大雪飄揚(yáng)的圣誕夜。晚餐后，我們?nèi)页鲩T(mén)趕“洋廟會(huì)”，滿城區(qū)溜達(dá)。議事廳前街和“大三巴”牌樓夜市如晝，流光溢彩，巨塔般的圣誕樹(shù)上綴滿了星星，每一幢建筑都打扮了一番，懸掛著珠光寶氣的首飾。有洋人化裝的圣誕老人祝福每一個(gè)行人，也有青年男女戴通紅的圣誕老人帽在互道平安。人們似乎無(wú)目的地穿梭著，無(wú)意識(shí)地快樂(lè)著；對(duì)于圣子耶穌為了受難為了救贖而來(lái)臨人世，似乎并無(wú)期待。我們從“大三巴”又步行到板障街，猶如被三星指引的東方博士和牧羊人，去朝拜廣場(chǎng)一角的馬棚模型，躺在馬槽麥秸堆里的草根嬰孩，如果去掉神圣的光環(huán)，不正是一曲生命的禮贊么?前面是澳門(mén)大主教的座堂——玫瑰堂，我們晚10時(shí)30分入內(nèi)，在教堂里耽了很久，洗滌一年來(lái)蒙垢的心靈，諦聽(tīng)穹頂回蕩著鐘磐敲擊的《平安夜》、古諾的《圣母頌》的凄美傾訴。子夜前10分鐘，所有的燈燭都燃亮了，所有的陰影奔竄逃遁。祭壇華嚴(yán)輝煌，大鐘叮當(dāng)歡唱，管風(fēng)琴巴赫的圣樂(lè)賦格和聲隨著香煙裊裊上升，哈里路亞!基督降生了!俄頃，香港“特首”曾蔭權(quán)及夫人、家屬專程趕來(lái)從邊門(mén)魚(yú)貫入跪前排。主教黎鴻升開(kāi)始主持子時(shí)彌撒，徐行上祭壇中央。眾高唱圣歌，直達(dá)天庭。我旁邊的葡籍?huà)邒呔瓜矘O而泣。彌撒及半，黎主教布道，他的圣誕感言以珍惜生命為題，祝福和平和諧降臨人間。

從教堂出來(lái)已是凌晨。街上仍有成群結(jié)隊(duì)的少男少女，通宵達(dá)旦地放任著青春，在我們面前呼嘯而過(guò)。

從圣誕節(jié)到元旦，幾乎天天在過(guò)節(jié)。除夕，澳門(mén)有7處均設(shè)倒計(jì)時(shí)迎新演唱會(huì)。在觀光塔廣場(chǎng)，演出到子時(shí)結(jié)束，立刻倒計(jì)時(shí)宣告新的一年開(kāi)始，于是禮花噴薄竟發(fā)，映徹夜空，忽黃忽紅忽綠，如朵如云如煙。

元旦逝去，眾神迎春，春節(jié)春節(jié)，春之佳節(jié)，澳門(mén)的冬天就此過(guò)盡了。

(選自2009年第3期《鹿鳴》)