背著祖厝過海

風溫如水。水綠如藍。

船出港的一剎那，我微微一顫——碼頭上缺了幾塊石頭。堤岸是堅固的，還是抵擋不住海浪。想了，有一種力量，再高的樊籬可以逾越，牢固的金湯可以沖潰。這樣的力量推動著。海浪抱送“泉州輪”一個小時，我從南安石井港抵達島縣。從泉州市區到轄境內的島縣旅行居然要互簽證件，我的心里，突然有了生命中最錐心的疼痛。

越過夏至的時令，海風任意角度吹拂，海島天高氣爽，宛若一間大涼亭。闊步巡行，脊背拒絕汗珠的侵襲。一樣的方言，一樣的古厝，稍微差別的是遍地的矮稈高粱，和一面面主義不同的旗幟。

古制八家為井，引申為鄉里，家宅。“背井離鄉”意為離鄉到外地。厝是閩南宅院的另一種表述，在島縣古村落里，我摸到了鄉音的另一種節奏。回到泉州，常常地，我把“背井離鄉”寫成“背厝離鄉”。

島縣名金門，昔名浯洲。明洪武二十年，江夏侯周德興筑城于浯洲外環，因島狀如金錠，且扼閩南門戶，改稱金門。東晉建武年間(三一七年)始有炊煙，唐代又有蔡、許等十二姓從牧馬監陳淵登島養馬，現有氏族宋以后從閩南移居。金門1915年始置縣，之前依屬泉州府同安縣。老蔣未退踞海峽東岸，兩岸交往上村走下村般尋常。而后“雞犬相聞”、“不相往來”，金門依然屬于泉州的區劃。

我地瓜蔓樣的激情，追隨著圣旨、牌坊、古樸幽暗的小巷蜿蜒。斑駁的院落，不經意間撲入眼簾的磚雕石刻，透露著歲月未湮沒的古村風流。驚喜一般來自陌生，而我的驚喜卻來自熟悉的場景，人在他鄉，似在故里。……