讀書

讀書與上學無關，那是另一碼事：讀——在校園以外，書——在課本以外，讀書來自生命中某種神秘的動力，與現實利益無關。而閱讀經驗如一路燈光，照亮人生黑暗，黑暗盡頭是一豆燭火，即讀書的起點。

打開上世紀六十年代初的北京地圖，在棉花胡同與護國寺大街西北角有家小人書店。從小人書店往西，過了花店，就是著名的護國寺小吃店，那兒有令人垂涎的糖耳朵、驢打滾、艾窩窩、麻團、面茶和豆腐腦。小吃店玻璃窗下半截刷上白漆，上半截罩上霧氣，人影綽綽，炸鍋吱吱響，香飄四溢。兜里鋼銷兒有限，我常徘徊在小吃店與小人書店之間：饑腸轆轆，頭腦空空。若二者擇其一，當然是后者。

小人書店店面不大，主要顧客是孩子們，功能有點兒像如今的網吧。進了店，墻上掛滿編號的封面，琳瑯滿目，令人怦然心動。而一本本“裸書”再用牛皮紙糊成封皮，上面是手寫的書名與編號。柜臺明碼標價：每本每日借閱兩分錢，押金另計；在店內閱讀僅一分錢，不收押金。

困難時期，小學只上半天課。下午分小組在家做完功課放了羊，各奔東西，小人書店即去處之一。三五結伴，各借幾本，資源共享。雖說店里有不準交換的明文規定，但老板睜一眼閉一眼。

貼墻是高低錯落的雙層長凳，深棕色油漆磨損，隱隱露出木紋。中間散放著小板凳。我們刷刷翻動書頁，時而驚嘆時而低聲議論，交換讀書心得。老式掛鐘嘀嗒走動，叮當報時，提醒消逝的時光。天色暗下來，要關門了，在老板催促下，我們向結尾沖刺，不得要領。……