一場(chǎng)花事一場(chǎng)夢(mèng)

1981年3月19日，這一天，我離開(kāi)鄉(xiāng)村，以一個(gè)合同工的身份，到棗陽(yáng)縣文化館吳店鎮(zhèn)文化分館報(bào)到。

我的同學(xué)，有好些都陸續(xù)地考了中專(zhuān)、大學(xué)，到大城市里生活去了，我在掙扎與等待中，來(lái)到了這個(gè)小鎮(zhèn)上，倒也沒(méi)有多少失落，由山村到集鎮(zhèn)，怎么說(shuō)都是一種進(jìn)步，雖然是屬合同工，可總算是拿工資的人了，又是從事我喜歡的繪畫(huà)職業(yè)，我心里是滿(mǎn)足的。

從東街口走進(jìn)去，穿過(guò)一條濕漉漉的叫狗骨頭巷的巷子，巷子細(xì)而拐，拐到滾河岸邊就是鎮(zhèn)文化館了。文化館在一座不算小的四合院兒內(nèi)。院兒還有些味道，地面是磨得光光的麻石板，房子寬磚窄瓦，看起來(lái)很有點(diǎn)歷史了。但年久失修，屋脊上的如意獸、祥云鳥(niǎo)等都缺頭少尾，有狗尾巴草在磚泥縫里旺盛地生長(zhǎng)。院子里聳立著一大一小兩棵梧桐，身軀都高過(guò)了屋頂去，春夏枝繁葉茂，陽(yáng)光很難照進(jìn)來(lái)。大白天屋里也得開(kāi)電燈。

我住東廂房。東廂房有兩間屬于文化館，我住一間，另一間是畫(huà)室。屋后就是滾河，推開(kāi)后窗，可看到日夜西流的河水，稍遠(yuǎn)，是長(zhǎng)滿(mǎn)蘆葦?shù)聂~(yú)臺(tái)島。文化館我來(lái)過(guò)好多次，有時(shí)跟趙館長(zhǎng)來(lái)，有時(shí)跟付先生來(lái)，跟付先生來(lái)就要看他在畫(huà)室里畫(huà)幾筆山水人物。最喜歡那個(gè)畫(huà)案子，快有乒乓球臺(tái)子大了。東廂房對(duì)面的西廂房，住了一戶(hù)李姓人家，兩位老人都在鎮(zhèn)食品所工作，去年下半年我在那兒畫(huà)過(guò)一陣兒廣告畫(huà)兒，認(rèn)識(shí)，我進(jìn)院兒時(shí)，他們一家子正圍坐在大樹(shù)底下吃晚飯，要邀我一起吃。我說(shuō)我在隔壁東街小學(xué)搭伙食，剛吃過(guò)。幾只雞見(jiàn)了生人咯咯咯地跳一邊去了。他家小兒子福吉丟下飯碗跑過(guò)來(lái)，熱情地要幫我收拾床鋪，掛蚊帳，問(wèn)我，你是不是正式工?一月多少票子?專(zhuān)門(mén)來(lái)畫(huà)畫(huà)兒的嗎?

出廂房朝北，是三間正屋，外帶一偏廈，分別為文化館辦公室、閱覽室，攝影和資料室在一間，趙館長(zhǎng)住廈子里。趙館長(zhǎng)把各個(gè)門(mén)的鑰匙交給我，說(shuō)，你來(lái)了這館里就有人氣了，說(shuō)這些“室”平時(shí)都空著，沒(méi)人來(lái)。原來(lái)文化館還有一位姓蒲的老師，半年前調(diào)縣城里去了，現(xiàn)在就落趙館長(zhǎng)一個(gè)人。趙館長(zhǎng)平常不大來(lái)。 趙館長(zhǎng)喜歡戲曲，而且迷。西街群眾劇院那邊頭年成立了曲劇團(tuán)，是他一手創(chuàng)辦的，幾十號(hào)人，從選本兒，搞戲曲移植，到排練，出外演出，吃喝拉撒，他都要管。他忙不開(kāi)。趙館長(zhǎng)是半邊戶(hù)，家住河對(duì)岸的村莊里，天黑了還要回家去。村莊里事情也多。

我到文化館的主要工作，是要完成每年上級(jí)交給館里的美術(shù)和攝影創(chuàng)作任務(wù)。可趙館長(zhǎng)說(shuō)那些事不急，你還是抓緊給劇團(tuán)畫(huà)布景吧，等米下鍋哩。

收拾完房間，付先生過(guò)來(lái)了，他帶給我?guī)妆井?huà)集，有油畫(huà)和水墨，另有《卷席筒》《霓裳曲》《秦香蓮》等幾出戲本子，叫我先看看。說(shuō)畫(huà)布景首先要熟悉戲本子，多畫(huà)小樣，要認(rèn)真，要預(yù)想到大布景上的效果。交代完就走了。付先生是我老師，他五十年代末畢業(yè)于上海美專(zhuān)，本是上海話(huà)劇院畫(huà)家，因打成“黑幫”了才來(lái)到我們這個(gè)僻遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上。現(xiàn)在在東街小學(xué)教語(yǔ)文。最近正忙著跑平反。我讓他放心，不要再為我操心了，工作上的事我能對(duì)付。他說(shuō)不是不放心，是想讓我畫(huà)得出色一點(diǎn)，爭(zhēng)取早轉(zhuǎn)正。付先生和趙館長(zhǎng)是老朋友，也迷戲，這之前劇團(tuán)的一些美工方面的事情都是他幫忙。趙館長(zhǎng)幾回提出想要調(diào)他到文化館來(lái)，可他不干。他說(shuō)他就是畫(huà)畫(huà)兒惹的禍，幫幫忙可以，但這輩子不想再搞繪畫(huà)這個(gè)專(zhuān)業(yè)了。

他先前也曾勸過(guò)我，不要學(xué)畫(huà)畫(huà)兒，去考別的學(xué)校，我沒(méi)聽(tīng)。

晚上，我獨(dú)坐在畫(huà)室里，磨墨展紙，卻遲遲找不出感覺(jué)來(lái)，心里似有一種說(shuō)不清的隱隱的躁動(dòng)。墨、立白粉、牛皮膠水和繪畫(huà)顏料混淆的氣味直往鼻孔里鉆。我推開(kāi)窗戶(hù)，院子里樹(shù)影婆娑。近段時(shí)間少雨，下午天陰了一陣兒，可到夜黑兒云又散了，月色亮得如美人的臉。對(duì)面老李家像是來(lái)了串門(mén)的街坊，說(shuō)話(huà)聲調(diào)高昂。他家女兒(后來(lái)知道她叫李福玲。在供銷(xiāo)社百貨店當(dāng)售貨員)提了把長(zhǎng)嘴鋁壺，在澆院角的一架葡萄和幾盆花草。于是便有了心情，合上畫(huà)冊(cè)，走出屋來(lái)。福玲見(jiàn)我輕輕地“嗨”了一聲，說(shuō)有兩天沒(méi)澆它們了，還以為天要下雨呢，又沒(méi)下。架上的葡萄剛剛冒出葉芽，一小撮一小撮的，其枝藤縱橫已呈蔓延之勢(shì)，想不久，必將會(huì)蓋去半個(gè)院子。花也不少，有茉莉、梔子、月季、芍藥、木槿，另有幾盆圓葉的草。月光里，月季開(kāi)得朦朧，芍藥也開(kāi)了，白色，柔潤(rùn)潤(rùn)的，還新結(jié)了不少蕾；梔子和木槿同在一個(gè)半破的陶缸里，都長(zhǎng)到了有半人高。幾盆圓葉的草我沒(méi)認(rèn)出是什么。福玲說(shuō)她也不認(rèn)得，是她媽媽春頭上去后河魚(yú)臺(tái)島挖地米菜碰到的，說(shuō)是怪好看的，就挖回來(lái)栽到盆子里。也開(kāi)花呢，才開(kāi)了，是傘狀的細(xì)細(xì)碎碎的小紫花。陡然想起來(lái)春天馬上就要過(guò)去了。春天是一個(gè)夢(mèng)，花開(kāi)夢(mèng)起，花落夢(mèng)去，細(xì)細(xì)碎碎的小紫花已經(jīng)開(kāi)過(guò)了，春天就要去了。

西街的曲劇團(tuán)正在排演移植戲《牡丹亭》。背景大幕是付先生畫(huà)的粉彩：一座后花園的亭子里，杜麗娘與柳夢(mèng)梅夢(mèng)里相遇，似曾相識(shí)，嬌羞疑惑，周?chē)笔⒌亩霹N與牡丹滿(mǎn)眼。付先生選的是《驚夢(mèng)》中的一場(chǎng)景，風(fēng)格寫(xiě)實(shí)，是“遍青山，啼紅了杜鵑，那荼藤外煙絲醉軟”的寫(xiě)實(shí)。但一出戲唱下來(lái)就這一個(gè)景兒，趙館長(zhǎng)不滿(mǎn)足，要我再畫(huà)一幕，好在演唱中換一換。畫(huà)什么呢?想到一場(chǎng)花事一場(chǎng)夢(mèng)，又想到趙館長(zhǎng)也曾說(shuō)，《牡丹亭》不就是湯顯祖做的一個(gè)白日夢(mèng)嗎?覺(jué)得有道理，那我就畫(huà)一場(chǎng)春天的大夢(mèng)吧!

這么思考著回到屋里，重新展紙磨墨，心里就沉靜了。畫(huà)小樣一般用水粉，我則在一念間想到了水墨，似乎用水墨更能彰顯我的想法。五尺宣，裁成四三的黃金比，橫幅，遠(yuǎn)處用特號(hào)提斗吸飽水，膏石綠、湖藍(lán)、花青、淡墨、少許赭紅，作水汽淋漓的大塊潑染；近前使胭脂、藤黃、朱膘、調(diào)花青和辛白，點(diǎn)攢隨意，或梅或桃，或李或杏，或柳絮榆錢(qián)，或絲蘭牡丹，并不具體到某葉、某枝、某樹(shù)，也不管誰(shuí)開(kāi)誰(shuí)謝的時(shí)序，只寫(xiě)虛實(shí)偃仰的各樣姿態(tài)。手法上有裝飾的大膽，其意又在于春日里春光無(wú)限的姹紫嫣紅，一地落英的似真似幻。一口氣畫(huà)下來(lái)，看看，還有點(diǎn)意思。然后燃一支煙，待畫(huà)幅略干，又于重重花深處，勾幾筆半露半隱的“斷井頹垣”，——我以為，“斷井頹垣”是夢(mèng)醒的藥引子，不可或缺。

畫(huà)面上沒(méi)有人物。這在舞臺(tái)布景里不少見(jiàn)，弄不好會(huì)給人感覺(jué)空。但我的確很喜歡自己的這個(gè)設(shè)計(jì)和畫(huà)法，并且已考慮到上大幕時(shí)，雖然用的是粉彩，但也應(yīng)采取中國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)形式，避實(shí)就虛，畫(huà)面上沒(méi)有人物，人物在畫(huà)外，人物正在牡丹亭畔(戲臺(tái)上)載歌起舞呢。而且剛剛是雨后天晴，水汽在枝葉花叢間氤氳，想象著白衣青衫的杜麗娘和柳夢(mèng)梅，在如云如霧的眾花神里流連，“近睹分明似儼然，遠(yuǎn)觀(guān)自在若飛仙”，那該是何等浪漫的事啊!這不正是看官們心中所向往的境界嗎? 現(xiàn)實(shí)生活里不常見(jiàn)，或者說(shuō)不曾有，但可以想象，可以做夢(mèng)。可惜我不會(huì)唱戲，否則真想走上臺(tái)去當(dāng)一同杜麗娘，或柳夢(mèng)梅花梅。

梧 桐

院兒里的桐花開(kāi)了。一高一矮兩樹(shù)桐花，開(kāi)了半匝院子。矮的是青桐，花粉白，高些的是泡桐，花淡紫，自四月半以來(lái)，其他的花開(kāi)開(kāi)落落，都漸漸地殘了。梧桐花卻一天比一天繁盛，枝壓枝朵疊朵，擠擠擁?yè)聿桓嗜撕蟮貭?zhēng)搶著開(kāi)，格外繽紛絢爛。每日打樹(shù)下走，總?cè)滩蛔∫Ｏ履_仰臉望望，嗬，滿(mǎn)頭的花，薄夢(mèng)似的，是那么一股讓人迷醉的味道。

這些日子，李家嬸嬸掃院子特別勤，青石板的院子，本來(lái)干干凈凈的，她一天還是要掃好多遍，——有鳥(niǎo)戲枝間，風(fēng)過(guò)梢頭，雖然樹(shù)的花期正隆，也難免會(huì)有幾朵要搖落下來(lái)，幾朵而已，她照樣要掃，有時(shí)是用手揀，一朵兒一朵兒揀。說(shuō)我、趙館長(zhǎng)，走路都是頭昂得高高的，不曉得看看地呢，怕踩爛了它們。我聽(tīng)著心里笑笑，笑著，忽然兩頰發(fā)熱。再出門(mén)進(jìn)院兒，自覺(jué)不自覺(jué)，腳下就小心多了。

知道小心了，就是說(shuō)，能把李家嬸嬸的話(huà)當(dāng)話(huà)了，這也不易。成長(zhǎng)是不知不覺(jué)的。尤其今年，我明顯感到有一條河流在靜靜地向我心中流淌，流進(jìn)血液，融入骨肉，將成為我生命的一部分。我以前對(duì)于諸多花事，大體是不在意的，它們一年一年開(kāi)放，我是一年年忘卻。農(nóng)村里長(zhǎng)大的男娃子，好像不屑于花花草草。——豈止是花草，但凡一些平凡弱小生命，幾乎都被忽略。現(xiàn)在，一顆蓬勃的心似乎是沉靜些了，懂了一些四時(shí)輪轉(zhuǎn)萬(wàn)物來(lái)去的道理了，懂了一些尊重與憐惜。人間好花，都是開(kāi)在人心里的。

有關(guān)于梧桐的兒時(shí)回憶，印象深的，是家鄉(xiāng)人都叫它傻大姐兒。為什么這樣叫?大概是說(shuō)它潑皮好長(zhǎng)吧，栽下去兩三年，就亭亭玉立了。花開(kāi)得也特別的不甘寂寞，甚至是大大咧咧，那一串串小喇叭一樣的朵兒，像藏不住點(diǎn)兒心事似的，見(jiàn)人就要說(shuō)點(diǎn)什么。這么比并不是說(shuō)它簡(jiǎn)單天真沒(méi)腦袋，而是另一種的喜歡，一種對(duì)人熱情無(wú)邪的好。不像梅竹它們，骨子里透著清高，又沒(méi)有桃夭(妖)氣。所以梧桐是一種特有人氣的花樹(shù)，鄉(xiāng)下人，當(dāng)然也包括城里人，都愿植它于門(mén)前窗后，抬眼就能見(jiàn)到，伸手就能摸到，圖的是親近。時(shí)間一長(zhǎng)，就像是自家的姊妹了，有了煩惱，是大可放心地和它說(shuō)說(shuō)私房話(huà)的。

記得前些年讀《詩(shī)經(jīng)》，在《大雅·卷阿》一節(jié)里看到這樣的句子：“鳳凰鳴矣，于彼高崗；梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)。”讀著，就好像看到了一只神鳥(niǎo)昂首于高處，翩翩欲飛；而枝干修長(zhǎng)的梧桐則面向朝陽(yáng)，粲然相迎。那是一幅多么清朗明麗的畫(huà)面啊!原來(lái)，天天和我們?cè)谝黄鸬摹吧荡蠼銉骸保坏搅恕对?shī)經(jīng)》里，也可以這般的雅!后來(lái)讀書(shū)漸多，發(fā)現(xiàn)梧桐在古代的民間里叫“鳳凰木”，鳳凰非梧桐不棲。莊子《秋水》里說(shuō)：“夫鹓鹐發(fā)于南海，而飛于北海，非梧桐不止。”那鹓鹐，就是鳳凰。這么看來(lái)，民間的梧桐，不僅雅，而且祥瑞。

小鎮(zhèn)上的梧桐不及我老家多，不過(guò)亦不算太少。據(jù)我觀(guān)察，除了文化館的這兩棵外，南街頂頭有一棵，靠城墻內(nèi)堤那還有五六棵，它們與同是正值酣暢花季的洋槐為鄰，白紫相間，繁復(fù)淋漓，熱烈而沉靜；有些也是生長(zhǎng)在人家的家院里。早晨，我穿過(guò)東街走城墻往西，再南拐去供銷(xiāo)社禮堂的工作間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我能看到它們那漫過(guò)爬滿(mǎn)枯藤的老墻的一團(tuán)團(tuán)花開(kāi)如云的身影，就像是看到了一個(gè)或幾個(gè)名叫云的女子，坐在自家的天井里，一邊做針線(xiàn)，一邊吟嘆著抒情小調(diào)，使人有一種舊的懷想：“春季到來(lái)綠滿(mǎn)窗，大姑娘窗下繡鴛鴦；忽然一陣無(wú)情棒，打得鴛鴦各一方……”好幾次，我在畫(huà)室里聽(tīng)李家嬸嬸在院口喊，小謝，聽(tīng)到了嗎，三十年代的，周璇!

流行如風(fēng)，幾乎一夜間，街面上就飄起了周璇老歌。一些蓄長(zhǎng)頭發(fā)穿喇叭褲的年輕人，手提日本產(chǎn)“三洋”牌錄放機(jī)，在老人碎牙般的巷子里，身子像散了架樣的搖搖晃晃，邊走邊唱，很時(shí)髦。近日我忙著畫(huà)《霓裳曲》一劇的布景，可能是受了劇情的影響，心中老是沉溺不爽，老覺(jué)得那綿軟甜蜜的歌聲里，有一種光陰恍惚的惆悵。

即便是一代帝王，終也逃不脫似錦繁華宴罷酒散的憂(yōu)傷吧。在彌漫著四月芳菲的懸浮里，一曲舊夢(mèng)似的歌聲，從融融春日盛景里鉆出來(lái)，全是凄涼感世的情懷。就像這滿(mǎn)臉喜氣的樹(shù)桐花，一落到傷心客的眼眶里，照舊會(huì)成為傷別離愁的物象。《霓裳曲》就是這樣一出以梧桐作底的戲——

“常記得，霓裳一曲青鸞舞，梧桐花下招新鳳。雖無(wú)人竊聽(tīng)，也索聲兒海誓山盟……”

對(duì)于愛(ài)情，一直感動(dòng)于李隆基楊玉環(huán)的刻骨與不舍。但也無(wú)奈，江山終歸是江山，江山欲傾，柔弱紅顏又如何頂撐得住?昨日的生生誓言，轉(zhuǎn)身雨打風(fēng)吹去……

話(huà)扯遠(yuǎn)了。先前和付先生一起畫(huà)畫(huà)時(shí)，聽(tīng)他說(shuō)過(guò)桃花不好畫(huà)，易濫；其實(shí)梧桐花照樣不好畫(huà)，弄不好就拖泥帶水。為了《霓裳曲》這幕布景，除在院子里畫(huà)寫(xiě)生外，我還借鑒了徐青藤的《雜花圖》。徐青藤的花卉大多狂縱，逸筆草草，但這幅《雜花圖》卻畫(huà)得安靜，牡丹、石榴、紫薇、秋菊……菲拂流影，淺淺清麗。尤其那枝斜逸而出的梧桐花，粉白溫潤(rùn)一如德加筆下少女的臉龐。這是徐青藤的晚年之作。晚年的徐青藤不可學(xué)，不可學(xué)在于他畫(huà)里留下的大塊空白，就像他的人生，空白處全是無(wú)盡心事，不可捉摸。

不過(guò)，到底，我還是從他這枝溫潤(rùn)的桐花里，看到了一顆癲狂的靈魂所抱以的深情、體貼的眼神。

想起詩(shī)人索德格郎說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：我對(duì)萬(wàn)物，都只有那唯一的名字，那就是愛(ài)。

眼下，畢竟到暮春了，加上天又暖得奇怪，我估摸著，再有一周，院子里的花事就該收?qǐng)隽恕崃业南臅?huì)緊跟著呼嘯而來(lái)。節(jié)氣與萬(wàn)物的淵源，就像人與植物，都是風(fēng)吹草動(dòng)息息相關(guān)。前日晚上，我去東街小學(xué)付先生那兒討論畫(huà)稿，回來(lái)時(shí)夜深了，李家伯李家嬸嬸一家人都睡下了。偌大的院落，一彎半月亮在中空，清靜異常。“微月照桐花，月微花漠漠……”陡然間，心下就有了上蒼的恩賜于人間的萬(wàn)般感念，而人間呢，就是和李家嬸嬸那一樣的憐惜吧，滿(mǎn)地桐花落，從每一朵落花開(kāi)始。

魚(yú)臺(tái)蒼蒼

近些天來(lái)，喜歡到后河魚(yú)臺(tái)島上去散步、閑坐。

從文化館后門(mén)下河，十幾分鐘就可以走到島上。島是石頭島，不大，但它高高凸起，若站在河底看，很像是一座孤立的山。滾河水在這里被分成兩股，一股向南，一股向北，各繞半圈兒再會(huì)合西流。其實(shí)，魚(yú)臺(tái)島在多數(shù)時(shí)候應(yīng)該是個(gè)半島，秋冬季，靠鎮(zhèn)子這邊有條毛道可直接上去，只是到了春夏水旺時(shí)，毛道被淹，它才真正成為一個(gè)島嶼。趕巧今年春旱，雖然谷雨后三天兩頭也在落雨，可河水一直沒(méi)漲起來(lái)，我照舊可以輕易地來(lái)來(lái)去去。

島上多蘆葦、芭茅，少量的葫葉樹(shù)、麻稈柳、樟樹(shù)。蘆葦，就是《詩(shī)經(jīng)》上所說(shuō)的蒹葭吧，已經(jīng)半人多高的蒹葭，綠油油的從島的靠水的周邊向山上蔓延去。再晚一些時(shí)日，到五月底六月初，這里將是遍地盛開(kāi)的花朵，——淺絳色的、灰銀色的，在初夏的陽(yáng)光下旗幟一樣曼舞。不過(guò)那我再到島上來(lái)，就要靠渡船了。——也不一定能來(lái)了，夏水湯湯，由大洪山一路奔來(lái)，河里的獨(dú)木橋要么被沖走，要么收起來(lái)，而鄉(xiāng)下趕集的人又總是很多，渡口艄公忙，哪兒還有工夫?qū)ｉT(mén)為了我到島上閑遛去劃船呢?

往日的魚(yú)臺(tái)是很熱鬧的，上面曾建有水神廟、涼亭。聽(tīng)李家伯講，他小時(shí)(三四十年代)還見(jiàn)過(guò)，明朝遺物，不知什么時(shí)候就悄悄消失了。后來(lái)就傳說(shuō)島上孤。孤，在本地講是有厲鬼出沒(méi)的意思。平常極少有人上去。說(shuō)那上面老好死人，幾乎每年都有死人，年輕人、老年人，好不好的到島上不是跳河了就是吊頸了。記得幾年前我開(kāi)始拜付先生學(xué)繪畫(huà)，時(shí)間是秋天，為練習(xí)色彩不斷到戶(hù)外寫(xiě)生，用水粉、水彩去描繪滾河兩岸景物。魚(yú)臺(tái)島我是經(jīng)常到的地方。秋日里河水清澈，如果天氣晴好，站在岸邊可清楚地看見(jiàn)水底的沙丁魚(yú)和不同色彩的鵝卵石；偶爾能碰到一兩只小鷹船，鷹子在漁人的竹篙下沒(méi)入水中，一會(huì)兒又從另一個(gè)地方冒出頭來(lái)，把安靜的水鳥(niǎo)驚得撲嚕嚕飛遠(yuǎn)。這些，都成了我描繪的對(duì)象。

其實(shí)，我畫(huà)得最多的還是蘆葦，估計(jì)至少有二十幾幅。我老家在滾河上游，相對(duì)于下游的魚(yú)臺(tái)，我畢竟是外鄉(xiāng)人，有關(guān)于它種種的不祥傳說(shuō)，我當(dāng)初并不知曉，只是覺(jué)得滿(mǎn)目蒼蒼的蘆葦，——青黃的葉，高擎蓬松的已老去的花穗在秋陽(yáng)的余暉里如燃燒的火焰，而遠(yuǎn)處的水面則是明晃晃的緋紅色，像流淌的血；島上的石頭也大，如墳?zāi)挂粯訄A鼓鼓的，旁邊是些細(xì)弱的芭茅來(lái)回?fù)u曳。我畫(huà)著這些，畫(huà)著，有時(shí)間回過(guò)味兒來(lái)，渾身上下的毛孔像觸電似的會(huì)猛地麻一下子。再看筆下的畫(huà)面，則顯現(xiàn)出一種致命的傷感。那時(shí)志向高，一門(mén)心思備考美術(shù)學(xué)院，注意力全在那些物象的冷暖、明暗、虛實(shí)等等色彩關(guān)系上，用付先生話(huà)說(shuō)，我關(guān)注的都是技術(shù)層面的東西。至于畫(huà)面所表達(dá)的什么意象，大多不去顧及。兩眼像風(fēng)中蘆花一樣很燦爛，但也很迷茫，因?yàn)槲腋究床磺迩懊娴穆吠具€有多遠(yuǎn)。就像現(xiàn)在，我依然是看不清。現(xiàn)在我照舊來(lái)島上寫(xiě)生，但我隱約意識(shí)到，蘆葦之于我，已遠(yuǎn)非單單的一個(gè)描繪物象那么簡(jiǎn)單了，多次重復(fù)地選它作為描寫(xiě)主體，應(yīng)該是天性使然，是情感的需要，是早已深埋心底的無(wú)意識(shí)的本能反應(yīng)。當(dāng)想到隨著日后秋的到來(lái)，那白茫茫的花絮羽毛一樣在風(fēng)中卷?yè)P(yáng)，心里就有一種難以抵達(dá)的曠漠。

依照李家伯的指引，那座水神廟和涼亭的位置應(yīng)該在島嶼南坡靠近山頂?shù)牡胤健Ｎ覍ち藥状危谷贿B一點(diǎn)殘存的痕跡也沒(méi)找見(jiàn)。小道旁的樟樹(shù)、野藤、蘆葦以及半米多高的野胡蘿卜花，都由石頭縫里長(zhǎng)出來(lái)，特別葳蕤茂盛，不斷有樟樹(shù)葉從我頭頂搖落下來(lái)。我以前并不知道樟樹(shù)會(huì)在春天里落葉，這讓我很吃驚。一回我瞇起眼向上仰望，在四五米高處的枝丫間，逮住了一片紅得透亮的葉子正在慢慢脫離枝梢，它先是在梢頭顫了兩顫，待葉蒂斷開(kāi)后，便在空氣中如一小舟在汪洋里漂漂搖搖，然后滑過(guò)我的眼瞼，落到地上。這個(gè)過(guò)程大約有七八秒鐘，在這個(gè)過(guò)程中，我聽(tīng)到了一陣沙沙沙的聲音，這聲音細(xì)若游絲，卻很清晰，尤其當(dāng)它從空中著地的那一刻，就像是巨石擊水，極大地震動(dòng)了我的內(nèi)心，恍若身置秋后的肅殺之境，頓生悲愴之感。自《霓裳曲》一幕戲排演完成后，我有段時(shí)間沒(méi)畫(huà)布景了。我估計(jì)不會(huì)再有布景讓我畫(huà)了，《霓裳曲》可能是戲班排演的最后一場(chǎng)戲。事實(shí)上自今春以來(lái)，西街劇團(tuán)已出現(xiàn)了衰勢(shì)，演員們?nèi)诵母?dòng)焦慮。這是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有的事。過(guò)去一百元，至少八十元演一場(chǎng)的戲，現(xiàn)在只三十元演一場(chǎng)，就這，還得走村串鄉(xiāng)去找看家。鄉(xiāng)鎮(zhèn)劇團(tuán)自籌自支，二十幾人的衣食住行，經(jīng)濟(jì)上愈來(lái)愈撐不住，時(shí)有斷炊之虞。不僅如此，縣市以上的專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)也常來(lái)山地里搶食吃。去年還紅紅火火的傳統(tǒng)戲，說(shuō)不行就不行了，形勢(shì)變化之快，令人始料不及。趙館長(zhǎng)急得要瘋了去。趙館長(zhǎng)說(shuō)，他不能眼睜睜瞧著劇團(tuán)散伙，幾年的心血啊，那樣他會(huì)受不了。金小六、省心、池桂梅是我在劇團(tuán)的三位好友，金小六是琴師，省心和池桂梅一個(gè)黑頭一個(gè)花旦，他們都是團(tuán)里的臺(tái)柱子，可他們?nèi)ヒ庖讯āＪ⌒暮统毓鹈窙Q定去城里做服裝生意。金小六說(shuō)國(guó)家在開(kāi)發(fā)深圳，他準(zhǔn)備去深圳闖一闖。幾天前一個(gè)晚上，我們?cè)谖鏖T(mén)外秦家酒館小聚，省心和金小六喝高了，他倆都哭了。池桂梅為保護(hù)嗓子，過(guò)去是不沾酒的，那回也開(kāi)戒了，也喝了不少。不過(guò)池桂梅沒(méi)哭。她好像無(wú)所謂。末了，我扶著歪歪倒倒的二位仁兄回劇團(tuán)宿舍，池桂梅跟在后面，陡然的，就聽(tīng)到她在后面唱：

轅門(mén)外三聲炮響如雷霆

天波府走出我保國(guó)臣

頭戴金盔壓兩鬢

鐵甲戰(zhàn)袍再披上身

……

這是《穆桂英掛帥》中穆桂英二度出征的唱段，我熟。平日里氣壯山河的曲調(diào)二八板，今晚聽(tīng)來(lái)，格外蒼涼。

滾河水繞著魚(yú)臺(tái)島靜靜流淌，坐在島邊的石頭上，透過(guò)密密的蘆葉、樹(shù)枝，我能夠看到它舒緩西去的從容，能看到河岸上某一段老街的黝黑后墻。我開(kāi)始懷疑自己，懷疑自己也只是這座小鎮(zhèn)的過(guò)客而非它的長(zhǎng)久居民，會(huì)不會(huì)在哪一天也要選擇離開(kāi)?想到兩月前剛來(lái)文化館時(shí)的那種興奮和眺望，那種要在戲劇美術(shù)上作為一番的想法，的確幼稚天真。不過(guò)也沒(méi)太沮喪，煩悶是不可擺脫的，而煩悶過(guò)后是內(nèi)心的蘇醒，是加大了我對(duì)色彩寫(xiě)生的訓(xùn)練力度。島上有很多我叫不出名字的貼地野花，極小，碎米粒似的朝開(kāi)暮落；很多蘆根裸露于泥土石塊之外，有數(shù)不清的細(xì)絲腳的蟲(chóng)子在蘆根上來(lái)回奔走，它們相互糾纏，又生生不息。我試圖走進(jìn)魚(yú)臺(tái)的深處，走進(jìn)它的往事，包括已遠(yuǎn)去的水神廟、涼亭，包括腳下的這些草芥生命，也包括我自己。魚(yú)臺(tái)島多生水蜻蜓，聽(tīng)李家嬸嬸講，每到盛夏的傍晚，隔河相望，水面上一陣陣的，像繚繞的紅霧一般，叫人恐懼。在我家鄉(xiāng)，水蜻蜒是淹死鬼的化身，是水上漂蕩的魂魄，但它的確漂亮，通身水色紅，很誘人，小時(shí)候?yàn)樵谘咛吝呑阶∷瑳](méi)少挨打。我是偶然間發(fā)現(xiàn)水蜻蜒的。“還沒(méi)立夏，怎么就有水蜻蜓了呢?應(yīng)該在五月底飛起來(lái)才對(duì)呀!小謝，你聽(tīng)嬸嬸一句話(huà)，那上面不吉利，不要去不要去了，啊?!”李家嬸嬸見(jiàn)我這些天老朝魚(yú)臺(tái)跑，就很擔(dān)憂(yōu)。可我依舊往上面跑，我自認(rèn)為是個(gè)唯物主義者，哪會(huì)迷信那些?付先生生病了，他最近去了一趟上海，回來(lái)就病了，住進(jìn)了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。付先生很憔悴。他的“黑幫”平反受阻了，據(jù)說(shuō)是因他早先畫(huà)過(guò)女裸體的事。搞繪畫(huà)藝術(shù)的人，能不研究人體嗎?真是荒唐!下午，為給損壞的布景補(bǔ)彩，我去了西街劇團(tuán)，得知又有幾位演員也起了要離開(kāi)戲班的念頭，氣氛很是郁悶。金小六問(wèn)我愿不愿跟他到深圳，我沒(méi)回答他。人的命運(yùn)里有很多東西是我們自己所不能把握的吧!盡管我目下亦是一副焦灼無(wú)措的狀態(tài)。只是感到，真到了曲終人散的那一天，各位相別于路陌河岸，眼前的這一片迷茫的蘆葦，會(huì)更加迷茫了我的眼睛。

(選自2009年第4期《黃河文學(xué)》)

原刊責(zé)編：計(jì) 虹