一場花事一場夢

1981年3月19日，這一天，我離開鄉(xiāng)村，以一個合同工的身份，到棗陽縣文化館吳店鎮(zhèn)文化分館報到。

我的同學，有好些都陸續(xù)地考了中專、大學，到大城市里生活去了，我在掙扎與等待中，來到了這個小鎮(zhèn)上，倒也沒有多少失落，由山村到集鎮(zhèn)，怎么說都是一種進步，雖然是屬合同工，可總算是拿工資的人了，又是從事我喜歡的繪畫職業(yè)，我心里是滿足的。

從東街口走進去，穿過一條濕漉漉的叫狗骨頭巷的巷子，巷子細而拐，拐到滾河岸邊就是鎮(zhèn)文化館了。文化館在一座不算小的四合院兒內(nèi)。院兒還有些味道，地面是磨得光光的麻石板，房子寬磚窄瓦，看起來很有點歷史了。但年久失修，屋脊上的如意獸、祥云鳥等都缺頭少尾，有狗尾巴草在磚泥縫里旺盛地生長。院子里聳立著一大一小兩棵梧桐，身軀都高過了屋頂去，春夏枝繁葉茂，陽光很難照進來。大白天屋里也得開電燈。

我住東廂房。東廂房有兩間屬于文化館，我住一間，另一間是畫室。屋后就是滾河，推開后窗，可看到日夜西流的河水，稍遠，是長滿蘆葦?shù)聂~臺島。文化館我來過好多次，有時跟趙館長來，有時跟付先生來，跟付先生來就要看他在畫室里畫幾筆山水人物。最喜歡那個畫案子，快有乒乓球臺子大了。東廂房對面的西廂房，住了一戶李姓人家，兩位老人都在鎮(zhèn)食品所工作，去年下半年我在那兒畫過一陣兒廣告畫兒，認識，我進院兒時，他們一家子正圍坐在大樹底下吃晚飯，要邀我一起吃。……