我的班主任

師生重又相見的這一天，經過31年漫長期待之后，終于盼到了。我中學時代的班主任韓良平老師，從香港回到內地，來看望他始終想念的學生，當我們見到暌別多年的老師，報上自己姓名的時候，我發現，老師的眼圈兒紅了，他大聲地重復著我們的名字，似乎要把眼前的情景，重新拉回到當年的校園。

那是上世紀七十年代初期，老師三十八九歲，年輕且胸懷抱負，我們大都在十五六歲，懵懂之中初學做人。當時班里的課堂紀律混亂，老師奉命前來接班，可第一天上課，并沒有出現以往的“哄堂”情況，這是因為我們第一次見到了這樣有風度的老師，并且知道老師還是一位泰國歸僑，可能就是緣于對老師愛國心的敬佩吧，初次相識，師生之間留下了良好的印象。

學生時代，使我難以忘懷的老師，當數這位班主任韓良平。雖然從小學直到大學，教過我的老師有七八位之多，但是像韓老師這樣印象深刻的班主任卻不多。實際上，在61中學，我和韓老師也只相處了兩個學年，那段時光的零星記憶，不知為什么，竟然一直在心里埋藏了三十多年。

老師是否還有當年的印象?從那時到現在，歲月倏忽，彈指間30年過去了，而今，老師已是70歲的老人，他坐在我們中間，一邊聽我們說話，一邊用眼睛細細地打量著我們，似在回想坐在他身邊的這些學生，是否還有當年的影子?而我們也在端詳老師，當年的老師高高的身材，戴一副黑色寬邊眼鏡，梳著整潔的背頭，煙癮很大，走起路來的步幅也很大……

老師在我們的回憶中，開懷地笑著，仿佛又使我們回到互為師生時的場景，只是當年的老師是不茍言笑的，作為師長，他需要有一種威懾，而我們認可這種威嚴，完全是出于對老師認真執教的服膺，老師在課堂上那帶有南方口音的授課聲，常常使得教室里鴉雀無聲。作為學生，能夠對老師懷有敬意，在很大程度上，取決于老師的教學水平和為人師表的人品。

在學生的心目中，老師總是有些神秘，有關老師的個人情況，我們是后來才斷斷續續地聽說的，知道老師畢業于河北大學，對語文教學很有經驗，這些已經在課堂上得到了證實。關于老師的身世和家庭情況，我們不是很清楚，但多少有些耳聞，也非常關心，尤其是像老師這樣的華僑身份。在上學途中，我們就曾經結伴到當時位于黃家花園的一家土產雜品商店，去“偷看”老師的愛人，因為我們聽說這位年輕的師母也是華僑，而且很漂亮。結果也是這樣，師母是位售貨員，長得白皙、豐滿，和老師很般配。當時站在柜臺后的師母肯定不會想到，這幾個心懷想法的中學生，是來驗證她的相貌。老師還有兩個兒子，都很聰穎，尤其對小兒子，老師是看得出來的疼愛。

老師們雖然很努力地教課，但當時暢行“讀書無用”論，甚至連期末考試都被取消了，每到新學年，學生都是自動升級。中學畢業前的最后一個學期，已經沒有任何教學課程，全班學生被“放逐”到天津罐頭廠學工勞動，一干就是3個月，直到學年結束。這期間，老師一直跟著我們，在生產車間，經常會看到他身穿白色圍裙來回穿梭的身影。中午休息時，老師根據學校的要求，組織我們集中政治學習，具體“作業”就是批判《神童詩》，讓我和另外幾個語文比較好的同學，將《神童詩》分成若干部分，每人分領一段兒進行分析、批判，然后再纂成一本小冊子，由老師通過學校印刷裝訂，發放給同學們學習。這本有著黃色封面的薄薄的小冊子，早已經忘記了名稱，但在當時，卻是我們開門辦學，走向社會大課堂所取得的所謂學習成果。

由于歷史的原因，老師不能盡到傳授知識的責任，該是一件多么痛苦的事情?我始終認為，老師是有理想、有抱負的，他極想在教書育人方面有所建樹，可是不行，空有一腔熱血，而終究不能有所為。我在離校之后的許多年，心中都抹不掉老師的印象，在聽說老師于1979年定居香港后，我的心里不禁又多了一份失落與惆悵。

對老師的思念，讓我拿起筆來，以老師為原型，寫了一篇散文《校園生活回憶》和一首敘事詩《第二次歸來——給一位班主任》，時間分別為1978年和1993年。文章和詩歌都是以母校為背景，描寫一位人民教師，在“文革”中所經歷的坎坷與磨難。但又怕給老師找麻煩，我把它們放進抽屜里，一直“埋藏”著，就像我對老師的想念，始終是深藏在心里一樣。

身為教師，老師是不愿看到學生荒廢學業的，他便在做人上做出表率，盡心盡力地盡到班主任之責。老師喜歡語文好的學生，班里哪個學生的文筆好，他就表揚；老師善解人意，他說有的學生上課搗亂，那并不是壞，而是調皮；老師做家訪時，說得最多的，是學生的本質，是長處……如今，三十多年過去了，學生們或多或少地都能回憶起，老師曾經給予過的教誨和幫助，哪怕只是一樁微小的、不起眼的，甚或有的連老師自己都早已忘記的小事，學生卻是一生銘記。

那年夏季，我正在家里等待分配工作，一天下午，老師忽然瞪著自行車到家里找我，通知我到學校面試，說有一家新聞單位特別適合我。這個消息令我振奮，從心里感激老師的惦記。后來得知，為爭取到這個分配名額，老師極盡心地做了推薦，他曾對負責分配工作的老師們說：“可以比一比嘛，我的這個學生有作品!”那是在學工勞動期間，每天下班回家，吃完晚飯我便埋頭寫作，不到兩個月時間，竟然寫出了幾十首詩歌，并且用鋼筆工工整整地抄寫在白紙上，自己裝訂成冊。之后，我惴惴不安地將這本“詩集”呈送給老師，請他給予指點。就是這一“情節”，讓老師記在了心里。

在老師的心中，諸如這樣的“情節”很多，老師幾乎記住了班里每個學生的愛好和特長，并且在關系到學生一生命運的畢業分配中，想盡辦法地提供關照，想上學的去上學，想當兵的送去體檢，想參加工作的盡可能選擇一個好單位。現在想來，對于一個普通的班主任來說，他所能做的都做到了。

老師身在香港，一直惦念他工作過的學校和教過的學生，近幾年，他常有回內地的計劃，卻又都因事情牽掛而擱淺。是的，老師仍然是忙碌而勤勉的，5年前，老師用泰文出版了一本介紹海南島的專著(老師祖籍海南)，這次回內地，老師又帶來了新近完稿的30萬字的《美麗而神奇的泰國》一書。可見，老師在晚年的生活是充實而愉快的，雖然在香港的生活壓力很大，老師作為一介書生，自然不會財運亨通，但老師沒有放棄專業，仍在香港的大學里教授中文，師母也相跟著一起授課。老師說，他不給自己施加壓力，能夠做一些喜歡的事情就很滿足了。

翻閱著老師的書稿，我的心頭不由得漾起一陣別樣的情愫。這么多年來，我在心中“囤積”的情感，該怎樣向老師傾吐?我突然感到，語言在此時是多么無力，我像30年前一樣，仍是懷著惴惴不安的心情，向老師呈送上我的第一本詩集《遲獻的素馨花》，但此情此景已不似當年。我能預感，這本凝聚著或日記錄了我的真情實感的詩集，老師一定會從中讀出我的心聲，我的向往，我在人生歷程中的努力與跋涉。

師生重新相見的這一天，來得如此漫長，這期間的世態炎涼、人情變化，會改變多少東西?我始終相信，師生情誼永遠不會受到污濁，因為老師既給過你知識，也給過你思想，在施教與受益者之間，感恩是學生終生的情懷。

畢竟30年過去了，我默默地觀察老師，發現老師雖然比實際年齡要顯得年輕，但從背影望去，老師還是老了，他的體態和步幅已遠不如當年，而我們也不再青春年少，在體驗過懵懂、感奮和得失之后，這段師生緣已經被刻錄在心底，在未來那依然漫長的歲月中，將時時發出生命之光。

(選自2009年5月7日《天津日報》)

原報責編：高浣心