一個(gè)人的聲音

似乎真的難以抗拒進(jìn)入這個(gè)年齡區(qū)段，便容易對(duì)生活世象發(fā)生感慨的特點(diǎn)，即使我對(duì)這種生理現(xiàn)象時(shí)有提防，避免發(fā)生常見的那種不由自控的嘮叨惹人生厭，仍然還有提防不住的時(shí)候。前幾日，李星打電話告知他要出文集，當(dāng)即表示祝賀，完全是出于一種本能的心理反應(yīng)，又忍不住發(fā)生感慨。發(fā)自本能的祝賀，是我深知文集這種文體對(duì)一個(gè)作家和評(píng)論家多么重要，可以說是一生追求的歸結(jié)；然而，這種文體的文本很難暢銷，出版社一般都會(huì)虧本賠錢的，向來出書難，出一本純粹文學(xué)評(píng)論的文集就更難出了，才說我的興奮之情是出于本能。感慨則純粹發(fā)自李星這個(gè)和我差不過兩歲的同代評(píng)論家。

結(jié)識(shí)李星，完全是文學(xué)的緣分。和李星低頭不見抬頭見，算來竟有三十四五年了，也是文學(xué)的紐帶牽攜著。大約是在“文革”后期的1973年，被砸爛的作家協(xié)會(huì)和被驅(qū)散的作家編輯，得了上級(jí)新的政策，重新聚攏，掛起了陜西文藝創(chuàng)作研究室的新牌子，把原先在中國文壇頗具聲望的文學(xué)刊物《延河》，改為《陜西文藝》重新出版，老作家大多數(shù)心存余悸一時(shí)進(jìn)入不了創(chuàng)作，刊物便倚重“工農(nóng)兵”業(yè)余創(chuàng)作愛好者。新時(shí)期一擁而上中國文壇的那一批陜西青年作家，絕大多數(shù)都是先在《陜西文藝》雜志上練習(xí)寫作基本功的，我是其中之一。我在《陜西文藝》發(fā)表了平生的第一個(gè)短篇小說，才有機(jī)緣走進(jìn)位于東木頭市的陜西文藝創(chuàng)作研究室的院子，也才有機(jī)緣認(rèn)識(shí)李星。……