一切要從那口古鐘說起。
鐘是大廟的鎮(zhèn)廟之寶,銹得黑里透紅,纏著盤旋轉(zhuǎn)折的紋路,經(jīng)常發(fā)出蒼然悠遠的聲音,穿過廟外的千株槐,拂著林外的萬畝麥,熏陶赤足露背的農(nóng)夫,勸他們成為香客。
鐘聲何時響,大殿神像的眼睛何時會亮起來,炯炯地射出去;鐘聲響到哪里,光就射到哪里,使鬼魅隱形,精靈遁走。半夜子時,和尚起來敲鐘,保護原野間辛苦奔波的夜行人不受邪祟
廟改成小學(xué),神像都不見了,鐘依然在,巍然如一尊神。鐘聲響,引來的不再是香客,是成群的孩子,大家圍著鐘,睜著發(fā)亮的眼睛,伸出一排小手,按在鐘面的大明年號上,嘗震顫的滋味。
手挨著手,人人快活得隨著鐘聲飄起來,無論多少只小手壓上去,鐘聲悠悠然,沒有絲毫改變。
校工還在認真地撞鐘,后面有人擠得我的手碰著她尖尖的手指了,擠得我的臉碰著她扎的紅頭繩兒了。擠得我好窘好窘!好快樂好快樂!可是我們沒談過一句話。
鐘聲停止,我們這一群小精靈立刻分頭跑散,越過廣闊的操場,沖進教室。再遲一分,老師就要坐在教席上,記下遲到的名字。看誰跑得快!可是,我總是落在后面,看那兩根小辮子,裹著紅頭繩兒,一面跑,一面晃蕩……
如果她跌倒,由我攙起來,有多好!
我們的家長從兩百里外請來一位校長,校長來到古城的時候牽著一個手指尖尖、梳著雙辮的女兒。校長是高大的、健壯的、聲音洪亮的漢子,她是聰明的、傷感的、沒有母親的孩子。家長們對她好憐愛、好憐愛,大家請校長吃飯的時候,太太們把女孩擁在懷里,捏她,親她,解開她的紅頭繩兒,問:“這是誰替你扎的?校長嗎?”重新替她梳好辮子,又量她的身材,拿出料子來問她哪一塊好看。