消失

在郊區(qū)長(zhǎng)大的孩子慣于等待和張望，在通往鋼鐵廠的煤屑路口，在面朝碧波蕩漾的稻田的窗前。鋼鐵和水稻，潮濕的枕木，蜿蜒而不知去向的鐵軌，還有那憂郁的、一望無(wú)邊的菜地，它們一下子就說(shuō)出了工業(yè)和農(nóng)業(yè)這兩個(gè)詞。這是兩個(gè)大詞，而此刻卻異常具體：鋼鐵和水稻。這是貫穿著一個(gè)人成長(zhǎng)的兩個(gè)關(guān)鍵詞，它像一道咒語(yǔ)，箍在我們非此即彼的命運(yùn)里。這樣的孩子就生長(zhǎng)在它們中間，被它們追趕、驅(qū)逐，而我們對(duì)此更多的則是眷念的糾結(jié)和一種無(wú)法舍棄的——牽掛。多少年過(guò)去了，我無(wú)數(shù)次地想起那樣一個(gè)月夜，我被一種力量驅(qū)使，披著頭發(fā)，赤著腳，一個(gè)人從稻田的埂邊向鋼鐵廠奔跑。奔跑，仿佛一束秘密追光緊跟著我，它裹挾我內(nèi)心的黑暗直奔澄明，血液的速度，喘息，骨子里的信念，沖破軀體。此刻，它又清晰地出現(xiàn)在我散漫的下午茶的時(shí)光里，出現(xiàn)在這松弛、疲憊、厭倦和無(wú)聊的生活場(chǎng)景里。這樣的比照太響亮了，近乎殘酷。我試圖梳理這一路走來(lái)，探尋生活究竟是在什么地方拐了彎。回溯，記憶的垃圾斗被踢翻，往事潮水般涌來(lái)，這么久遠(yuǎn)了，我的雙手已經(jīng)夠不著那一端了。悲傷襲來(lái)，月下裸足激情狂奔的少女，鏡中一臉滄桑的三十四歲的女人，大段大段的歲月，它們?nèi)ハ虿幻鳌?/p>

還有誰(shuí)會(huì)記起西塞曾經(jīng)的模樣?西塞，當(dāng)我再一次輕輕地喊出它的名字，那些概貌輪廓的脈絡(luò)，它們一寸一寸地恢復(fù)，拼合，蛇樣游走并勾畫(huà)呈現(xiàn)出來(lái)，往昔的氣味也迎面撲過(guò)來(lái)，明媚、憂傷，就像一個(gè)人在眺望她的過(guò)去。村莊是寂靜的，一律的紅磚黑瓦平房，竹籬笆的小院子，屋前屋后皆種滿了香樟，球狀的樹(shù)冠像一團(tuán)團(tuán)的云，這景象像是入了畫(huà)般，散發(fā)著黏稠、濃郁的油彩氣味。而那一望無(wú)際的稻田，風(fēng)吹過(guò)，那滿眼的、讓人不知所措的濃綠，一下子將一個(gè)人徹底湮沒(méi)，所有的喊叫、踢騰，所有的意志都是徒勞的。多少年后，我在南方見(jiàn)到了大海，這神秘的、魔性的、浩瀚無(wú)邊的藍(lán)，再次讓我感知了無(wú)從逃離的絕望。水稻的身上就有這種懾人的氣質(zhì)，讓人生畏，它能洞穿每一個(gè)人的內(nèi)心。我是不敢與水稻對(duì)視的，它知道我不愿意做一個(gè)農(nóng)民。

半邊戶這個(gè)名詞慢慢淡出了我們的視野。我的父親是鋼鐵廠的工人，我的母親和我們?cè)谵r(nóng)村，我們家就叫做半邊戶。西塞是湖北黃石市的郊區(qū)，靠鋼廠這頭就住著很多這樣的半邊戶家庭。母親帶著我和弟弟從江西農(nóng)村來(lái)到這樣一個(gè)郊區(qū)，全家擠在窄小的房子里，在鋼鐵和水稻的夾縫中生活。是那種兩層的舊樓，沒(méi)有粉刷。紅磚裸在外面。一梯四戶，四個(gè)公用水龍頭管，底下是永遠(yuǎn)潮濕的水泥地。陰暗的樓梯間，塞滿了農(nóng)具等雜物。過(guò)道里停放著春燕牌自行車和一壟一壟的蜂窩煤。過(guò)道有一溜風(fēng)，住戶們就在那兒生爐子，嗆人的煤煙像吐出的墨汁，每天都蛇樣地升起。房子全是一大整間，母親用布幔隔開(kāi)，我和弟弟就睡里間了。許曉東就住我家隔壁，他家也跟我家一模一樣。我們是那種早熟的孩子，在黑夜里睜著大眼睛等待，默默無(wú)語(yǔ)。我們的父母在我們假裝睡著的時(shí)候做愛(ài)、爭(zhēng)吵。還有艱難寒冷的冬天，丑陋的鋼廠藍(lán)制服，經(jīng)母親們改小，一年四季地穿在身上。我一直相信，一個(gè)人性格的形成都可以在童年中找到痕跡。堅(jiān)忍，像大人那樣，在沉默中想辦法解決自己的事情，瞞著父母，我們有太多的秘密。半邊戶的孩子注定是相對(duì)開(kāi)闊的，他們了解鋼鐵，了解水稻，也了解憂傷。抬眼就是著名的西塞山了，它多么像一個(gè)龐然大物從遙遠(yuǎn)的地方奔跑過(guò)來(lái)，然后跑去蹲在長(zhǎng)江里，伸出峭壁的臉，豎在江面上。我和許曉東時(shí)常在落日的黃昏前坐在山頂，吹著風(fēng)，看著江面上往來(lái)的帆船，不言不語(yǔ)。落日的金輝照著孤獨(dú)的童年。多少年過(guò)去了，西塞完全改變了模樣，唯有西塞山，它依舊桃花流水鱖魚(yú)肥。

“要是考不上大學(xué)，你們就只能回農(nóng)村種地!”這句話在我們很小的時(shí)候，父親就嘮叨上了，這個(gè)在中年就開(kāi)始微微禿頂、腆著肚腩的男人自豪了一輩子。爐火烤紅了他的臉和胸膛，仿佛國(guó)有企業(yè)的榮光在他身上也鍍了一層似的。他咋咋呼呼的，喜歡吹牛，時(shí)常大發(fā)脾氣，或者開(kāi)懷大笑。他還經(jīng)常擺出一副瞧不起別人的姿態(tài)：樓上顧師傅的大兒子找的對(duì)象是農(nóng)村戶口的，真沒(méi)有出息!這個(gè)男人從未插手過(guò)家務(wù)，他把他所有的忠誠(chéng)和愛(ài)獻(xiàn)給了鋼廠，他那一輩的工人，大多如此。他的業(yè)余生活是多彩的，下得一手很臭的象棋，但這絲毫不影響他對(duì)它的狂熱程度，只要有人陪，可以下一天一夜；要不就備好漁具，騎上他的春燕牌自行車，去野外的湖邊釣魚(yú)。因?yàn)楦赣H，我家具備上個(gè)世紀(jì)八十年代一個(gè)中國(guó)工人家庭的所有特征：黑白電視機(jī)，單卡錄音機(jī)，自行車，瑞士機(jī)械手表。我們?cè)绮统灾搹S食堂的白饃，冬天在大澡塘子洗澡，傍晚拎著熱水瓶去廠鍋爐房打回?zé)崴奶炷弥痹阡搹S福利處領(lǐng)回成箱成箱的橘子汽水，母親把父親幾年積攢下來(lái)的勞保用品換回肥皂、洗發(fā)水和衛(wèi)生紙。多年來(lái)，母親一直細(xì)致地照顧父親，小心翼翼地，頭天晚上把菜炒好，裝在一個(gè)小鋁盒里，夾在他自行車的后座上，把他要穿的干凈衣服拿出來(lái)，搭在他床邊的椅背上。天一亮，父親便一路叮叮咚咚地去上班。他的工作服的口袋里裝著紅的、綠的、黃的塑料菜票，五角的、兩角的、五分的都有，好看極了。這種菜票在鋼廠范圍內(nèi)可以充當(dāng)貨幣，它可以購(gòu)買鋼廠商店里的任何東西。但是這樣的家，由于我們的母親，它卻有著一種不同的氣質(zhì)。

母親們和她們的孩子都是農(nóng)村戶口，城市不屬于她們。她們來(lái)到這里，為的是照顧丈夫和孩子。我的母親在鋼廠看澡塘子，許曉東的母親是鋼廠清潔工。她們沒(méi)有編制，是臨時(shí)工。因?yàn)樯习噍p閑，母親們就把屋后的空地弄成了一個(gè)菜園。很小的年紀(jì)，我能準(zhǔn)確地辨認(rèn)出各類蔬菜瓜果的秧苗，知道何時(shí)栽種，何時(shí)插秧，何時(shí)打枝，并懂得打底肥、追肥的概念，我還能按說(shuō)明書(shū)兌好農(nóng)藥的配比，能叫出幾種疾病、害蟲(chóng)的名字。母親太聰明了，她種的菜都水靈靈的，正如她對(duì)我的期望那樣。她了解它們的脾性，我經(jīng)常在菜地里，聽(tīng)見(jiàn)她一個(gè)人微笑著跟它們說(shuō)著話，她撫摸著它們，竟甚于撫摸我。我依稀在她身上看到農(nóng)業(yè)浪漫的田園氣息，她健康的亮皮膚，結(jié)實(shí)飽滿的臀和大腿，彎曲的力道和彈性，把陽(yáng)光的甜都?jí)哼M(jìn)那水嫩而豐美的蔬菜瓜果里，這樣的性感，是我在城市里讀書(shū)的同學(xué)無(wú)法感知到的。母親是相當(dāng)專業(yè)的，她種的菜多得吃不完，我就提著竹籃到集市上去賣。我的秤桿翹得漂亮，口算價(jià)錢迅速而準(zhǔn)確。這樣的背景，注定我們?cè)诤苄〉臅r(shí)候就已經(jīng)是個(gè)大人了，那雙清澈的眼睛很早就有了一絲不易察覺(jué)的憂傷。父親和母親，一直以來(lái)都跟我有一種隔閡，面上生硬得很，我們不多話，就一兩句，我就匆匆逃離。但我知道底下那灼人的親情卻是燙的，我仿佛是害怕被燙著而故意躲開(kāi)似的。這種古怪的隔閡在父親和母親之間也有，我在很小的時(shí)候就感受到了。他們從未對(duì)我有過(guò)親昵的舉動(dòng)，我從來(lái)都不會(huì)撒嬌，甚至很少叫他們。我想我是一個(gè)獨(dú)立的孩子，不要人操心，自顧自地做自己的事，然后又自顧自地長(zhǎng)大了。父親粗糙些，也許沒(méi)有多想，但是母親一直為我擔(dān)心著。孤獨(dú)，我這里是，而父母之間也是。多少年后，我一個(gè)人去外地讀書(shū)，上了車才發(fā)現(xiàn)牛仔褲口袋里塞著五百塊錢，眼淚就無(wú)聲地流下來(lái)。

因?yàn)榻枳x費(fèi)太高，我們半邊戶的孩子在西塞讀完了小學(xué)和初中，高中才進(jìn)入鋼廠的子弟學(xué)校。西塞是我的故鄉(xiāng)嗎?或許鋼廠才是?不，它們兩者都是。而對(duì)湖北黃石這個(gè)城市，我素來(lái)是陌生的，它存在于我的視野之外；至于江西農(nóng)村老家，我?guī)缀鯖](méi)有印象，盡管我出生在那里。也許我的一生，只要有西塞和鋼廠就足夠了。我的童年、少女時(shí)代，許曉東和苦貞這兩個(gè)人是無(wú)法繞開(kāi)的，一提起，他們的名字必然會(huì)齊刷刷出現(xiàn)。許曉東的父親是電工，和我父親是棋友。苦貞是西塞人，父母都是農(nóng)民，種田，也種地。她家住在西塞山靠西邊的村莊里，平房，有很多間。寫到這里，我想描述一下西塞農(nóng)家的風(fēng)貌。我想，只要我把它們描述出來(lái)，它們將永遠(yuǎn)不會(huì)消失。啊，太多的美好類似如此，比如我的西塞，我的已逝的青春歲月。

房子都是紅磚的，外觀干凈平整。玄漆木大門，獅子鼻的銅環(huán)鎖，叮當(dāng)有聲。一推，吱呀一聲響，顯出村莊的寂靜來(lái)，偶爾傳來(lái)一兩聲狗叫，便把這寂靜推往季節(jié)的深處，天空也由此更加遼遠(yuǎn)。門前是青石的門檻和石凳，冰涼、光滑，總有一只懶懶的花貓趴在上面假寐。這標(biāo)志性的東西，圖標(biāo)一樣，永遠(yuǎn)刻在記憶深處了。進(jìn)門就是堂屋，兩邊各擺著四把暗紅漆靠背木椅，擦得一塵不染，衛(wèi)士般列著隊(duì)，卻有一種森嚴(yán)的威儀效果。抬頭看墻上掛的中堂軸，兩側(cè)有對(duì)聯(lián)，畫(huà)面有仙翁壽桃的，有松鶴常青的，也有花開(kāi)富貴的。雕花的長(zhǎng)條桌，放著座鐘、熱水瓶、大肚瓷茶壺；搪瓷托盤裝著洗凈的茶盅，反扣著；塑料假花，在長(zhǎng)著耳朵的白瓷花瓶上紅艷艷地開(kāi)著。還有一個(gè)大大的短頸玻璃瓶，泡了藥酒，小時(shí)候，我們?cè)谀抢镎J(rèn)識(shí)了海馬、人參、蛤蚧、枸杞子這些古怪的東西。條桌右側(cè)的角落里，放著主家逝去老人的黑白遺照，鏡框鑲著。少年時(shí)，我在很多西塞人的家里都看到這種鏡框，照片中的人，老態(tài)龍鐘，皮膚松弛、渙散，但唯獨(dú)眼神鷹隼般凌厲，小孩子們?cè)谔梦萃嫠Ｖ曳置髂芨杏X(jué)到，這樣的眼睛不論在哪個(gè)角度都死死地盯著你。我曾跟苦貞說(shuō)，我非常害怕你祖母的遺像，她像是要把我吸進(jìn)去一般。紅漆，雕花，富貴中堂，陰森的黑白遺照，冷不丁座鐘傳來(lái)沉郁的聲響，這些既隱秘又華麗的記憶都無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中復(fù)活，它們已湮沒(méi)在歲月的深處。苦貞的床非常古老，有粗壯的雕花圓腿，床是一個(gè)寬大的無(wú)蓋匣子，她往匣子里填滿稻草，然后再鋪上棉絮和用米湯漿過(guò)的床單。我曾多次在她的床上睡過(guò)，夢(mèng)里縈繞著稻草的清香。兩個(gè)少女，在那個(gè)房間一起讀了瓊瑤、三毛，還有《簡(jiǎn)·愛(ài)》、《安娜·卡列尼娜》、《紅樓夢(mèng)》，這些書(shū)都是我用父親的借書(shū)證從鋼廠的圖書(shū)館借到的。我們還寫著很嫩很嫩的詩(shī)，反復(fù)聽(tīng)了張薔、費(fèi)翔、齊秦、王杰的歌。因?yàn)槭寝r(nóng)家，一般都會(huì)有谷倉(cāng)、柴房和紅薯窖；雞舍是竹編的，擱在院子角落里；晾衣竹篙上是半干的雪里蕻菜和苦貞的花裙，還有她的布胸罩和橡皮月經(jīng)帶，風(fēng)一吹就一搭一搭的；還有水缸、磨刀石、一蓬茂盛的梔子花，它們靜靜地守在小院里，顯出那樣單薄的寂寞來(lái)。廚房是柴火灶，兩口大鐵鍋，做出的米飯松軟、清香。苦貞的母親腌制的咸菜，味道要比龍窟庵的尼姑腌制的還要好。廁所和豬圈是一起的，青石板的過(guò)道，兩邊栽種著柑橘。春天，白色的小花開(kāi)滿了院子，香氣播撒得很遠(yuǎn)。我十四歲，苦貞和許曉東十五歲。初二，同班，兩個(gè)少女的身體慢慢在變化，我和苦貞都有了初潮，面色變得好看起來(lái)，乳房硬硬地脹痛，一天大似一天，帶著羞澀的欣喜，所有這些秘密，我們不知道許曉東是否清楚。

那一年的冬天，我?guī)Э嘭懭ヤ搹S的澡塘子洗澡。我們彼此看到了對(duì)方的身體，兩個(gè)過(guò)早地承受了重力的年輕身體。她劈柴、翻地、擔(dān)糞、割谷、插秧；我撿煤、挑鐵、用板車拖菜、刷洗厚重的帆布工作服……苦貞的身體逐漸發(fā)育起來(lái)：麥色的皮膚，細(xì)密的絨毛仿佛鍍了一層光暈；結(jié)實(shí)的大腿和有力的翹臀，潛伏著驚人的爆發(fā)力；體形已有渾圓的立體質(zhì)感，仿佛能破衣而出；好看的蓮蓬乳房，嬌嫩嫩地抖動(dòng)；瘦削的鎖骨，微微地顯得單薄，卻有著一種正面迎接生活壓力的泰然。她整個(gè)身形精致得如同一只漂亮的蜥蜴，有快速的靈動(dòng)感。十五歲的苦貞，大眼睛里有了少女的天然風(fēng)情，唇略略凸出，由于驚愕表現(xiàn)出一種令人不安的美。緊追其后，十六歲的我，能挑一百斤疾走一里路，十七歲，在鋼廠子弟學(xué)校，班上沒(méi)有一個(gè)女生扳腕能贏我。我隱隱覺(jué)得，這種力量不僅僅是生理的，它更多的是源于內(nèi)心，它支撐著一個(gè)人的勇氣、決絕，和一種力圖改變命運(yùn)的狠勁。多少年之后的一天，我試圖提一桶水去陽(yáng)臺(tái)澆花，三樓，中途竟歇了兩次，額頭青筋暴脹，胳膊酸痛得厲害。我全然不知道，生活究竟在什么時(shí)候從我身上抽走了力氣，抽走了鐵質(zhì)和鹽，而把一堆蒼白、柔弱、甜糯、做作且有一種虛偽優(yōu)雅的皮囊扔給了我。

我真切地感受到農(nóng)業(yè)這個(gè)概念就在我身上是在一次夏季的“雙搶”上。西塞的學(xué)校，有農(nóng)忙假，五月收割油菜和小麥，七月?lián)尫N搶收。應(yīng)老師和同學(xué)的邀請(qǐng)，我和許曉東都不同程度地參與過(guò)。而七月的“雙搶”，他們要忙足一個(gè)月。初二那年，我和許曉東應(yīng)苦貞的邀請(qǐng)，整整一個(gè)七月，充當(dāng)了她家“雙搶”的主力。我和許曉東真正做了一個(gè)月的農(nóng)民。我必須說(shuō)，那一次我看見(jiàn)了農(nóng)民清澈如水的命運(yùn)：那種深藏在豐收喜悅背后的悲傷，世代都無(wú)法改變的貧窮，靠天吃飯，像牛一樣，有的只是原始的、體能的較量，終其一生，直到老死。那首《憫農(nóng)》的五言，我不知道，還有多少人能解其中味。貧窮、卑微的地位，苦貞覺(jué)得許曉東無(wú)論如何也不會(huì)愛(ài)上一個(gè)農(nóng)民。啊，我們都是土地的背叛者。

誰(shuí)見(jiàn)過(guò)如此壯觀的場(chǎng)面呢?滿眼的金黃，像是佛光普照，風(fēng)微微地吹，浪潮的波被風(fēng)傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。刷啷啷的聲響此起彼伏，仿佛神的低語(yǔ)。稻谷靜穆地立著，等待收割，那情狀，讓人感動(dòng)得直想下跪。天空是讓人窒息的鋼藍(lán)，云朵锃亮，正值盛夏，沙鐮，它鋒利的鋸齒。凝閃著酷暑最毒的一滴陽(yáng)光。我們?nèi)即┲軐?shí)的長(zhǎng)袖厚布襯衫，長(zhǎng)褲卷及膝蓋，跳下稻田，左手把稻，右手用鐮刀尖輕輕一抹，噌，稻子割斷了，這金屬般的聲響，像陽(yáng)光的簧片被輕彈，堅(jiān)挺而瓷實(shí)。“雙搶”開(kāi)始了。稻子不斷在后退，倒下；而人，深入這盛夏的深淵。這是一場(chǎng)戰(zhàn)役。

苦貞的父親是一個(gè)身形挺拔的中年男人，寬闊的肩膀，褐紅的胸膛和臉，好一口劣質(zhì)的旱煙和濃釅的黑罐茶。他厚實(shí)的背脊像兩塊峽谷，朝兩邊分開(kāi)，四塊腹肌像波浪般，非常清晰。他話不多，偶爾一笑，無(wú)聲的，兩頰露出很深的法令紋，那是生活給刻下的，看上去卻有一種堅(jiān)毅的氣質(zhì)。陽(yáng)光照著他滿是油汗的身體，如同鋼鐵澆鑄一般。苦貞說(shuō)，她的父親年輕時(shí)能把一頭倔牛給拉趴下。我想起我那驕傲的工人父親，他肥白的身體，頭上開(kāi)始禿頂了，話多，挑剔，瑣碎而脾氣暴躁，加了一個(gè)晚上的班，他的表情是那樣痛苦，像是生了病，倒在床上呻吟不已。我有一種奇怪的偏見(jiàn)，一個(gè)人的體形，很大程度上體現(xiàn)他的精神面貌。我在很早的時(shí)候，骨子里就崇拜力量，崇拜彪悍的體格之美，我認(rèn)為，擁有力量和強(qiáng)健體格的人是一個(gè)明亮、進(jìn)取而開(kāi)闊的人。揮汗如雨，炎熱和高強(qiáng)度的勞作終于把我們?nèi)齻€(gè)孩子撂倒，苦貞的父親告誡說(shuō)，一開(kāi)始不要用力太猛，一個(gè)月，還長(zhǎng)著呢。我們喝著擱了鹽的茶水，吃著當(dāng)年的蕎麥饅頭，有點(diǎn)黑黑的，卻有一種天然的甜味。很多年以后，我在法式西餐廳吃到的全麥烤面包，居然吃出了這種久違的甜味。

天空的鋼藍(lán)一直藍(lán)藍(lán)地?zé)覀兊哪樀啊⒉鳖i全都紅紅的，當(dāng)彎腰揮鐮已失去了前面幾天的興奮和熱度，面對(duì)讓人生畏的金黃，揮鐮是別無(wú)選擇的事情。齊頭并進(jìn)，巨大的噌噌聲，織成一片，我們連話都不愿多說(shuō)，我理解了農(nóng)民的沉默。勞累，我和許曉東想退出，但始終沒(méi)好意思開(kāi)口。是的，面對(duì)苦貞和稻子，我們說(shuō)不出口。收割完，看著堆成大山的稻子，心里突然涌起感動(dòng)，那場(chǎng)面，很是悲壯，仿佛金黃的尸體，不斷放大的光芒，在等待一場(chǎng)盛大的法事。喜悅，也只是在淚水背后，苦貞的父親低聲說(shuō)，換不來(lái)幾個(gè)錢的，換不來(lái)幾個(gè)錢的。緊接著，就是插秧，就是命令，我理解這季節(jié)殘酷的命令，它再度命令農(nóng)民彎腰。烈日把稻田的淺水曬得發(fā)燙，锃亮的白云也倒映在水中，擦來(lái)擦去。我們默念著，每插一棵，就離結(jié)束更近一步。我突然發(fā)現(xiàn)苦貞的褲襠濕濕的涸黑一片，漫至屁股后面，呈醒目的楓葉狀。啊，她來(lái)月經(jīng)了，深藍(lán)的布褲，映出的紅是黑黑的。我跟她說(shuō)了，她理都不理，繼續(xù)瘋狂地往田里擱秧苗，搗蒜般，一擱一頓，頭都不抬。當(dāng)我回望她身后微風(fēng)中的秧苗，淡淡的綠意，它們每一棵都像是苦貞的笑臉，在點(diǎn)著頭。我緊追而上。

西塞的夜晚是靜謐的，月光皎潔得可以暢飲。我們睡在露天的竹床上，仰面看天上的星星。我和許曉東去旁邊大隊(duì)林場(chǎng)偷梨，林場(chǎng)的狗很兇悍，看林的徐跛子嗓門兒特別大。啊，二十年過(guò)去了，很多人已不在人世。咬一口青梨，這清冽的甜，皮和果肉的質(zhì)感，脆生生的聲音，像清晨的陽(yáng)光。這偷來(lái)的甜，慌亂的氣質(zhì)，一個(gè)渾圓的梨，在嘴邊，來(lái)不及滾落，睡意已鋪開(kāi)。太香甜了，我依稀記得苦貞在我耳邊說(shuō)，很害怕在田里跟許曉東對(duì)視，很害怕遇見(jiàn)他的目光。“我一定要讀大學(xué)，我們都要……”我不知道嘟噥著什么，夢(mèng)境像漲起的潮，慢慢向黎明跌落。

也許，我還不算是一個(gè)真正的農(nóng)民，我在當(dāng)時(shí)無(wú)法真切體會(huì)苦貞的感受。我很晚才意識(shí)到許曉東是個(gè)男孩。這個(gè)跟我有著相同成長(zhǎng)背景的男孩，英俊，靦腆，沉穩(wěn)而不張揚(yáng)，他身上沒(méi)有農(nóng)村孩子的自卑以及城市孩子的優(yōu)越感。他天生就從容著，去世界任何一個(gè)地方都是那副樣子，不會(huì)忘形，也不會(huì)沉淪，他很清醒，卻總有著自己的一套，去偷梨，用一塊骨頭就打發(fā)了那條看林狗。一直以來(lái)，我把他當(dāng)作伙伴。完全沒(méi)有性別意識(shí)。我們家都是半邊戶，很小的時(shí)候，我和許曉東的意識(shí)里就有如何去弄活錢的想法。一起去集市里賣蔬菜，這個(gè)錢上交給母親；去西塞山撿樅樹(shù)菇、砍樹(shù)劈成片柴賣，這種錢就落到我們自己兜里。當(dāng)然，來(lái)錢最快的還是去偷鋼廠的鐵賣。而所有這些，他都帶上我。許曉東，跟我一起在西塞長(zhǎng)大的男孩，手拉手的童年，他很小就是一個(gè)男人了，他懂得承擔(dān)。我在多年之后才感受到的。“我們是不可能成為農(nóng)民的，你放心吧!”我們坐在西塞山山巔，望著滔滔江水，他跟我說(shuō)，我們都不會(huì)成為農(nóng)民。那個(gè)時(shí)候，他不知道，我連工人都不想做。那么熟悉的人，卻有彼此不為人知的想法。那么深的寂寞啊。

鋼廠運(yùn)鐵的平板火車每天都會(huì)經(jīng)過(guò)我們家的菜地，它呼嘯而來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地悲鳴著，我們憂傷的童年，永遠(yuǎn)有火車開(kāi)過(guò)的背景。十一二歲，許曉東就能三下兩下爬上火車，以我的野性和矯健，卻一直沒(méi)能學(xué)會(huì)這個(gè)本事。他攀上鋼鐵料斗，在押車人未發(fā)現(xiàn)之前，快速地往下面扔鐵塊。由于總想多扔點(diǎn)，難免會(huì)被押車的發(fā)現(xiàn)，那人瞪圓了眼，瘋狂地吹口中的哨子，揮舞著手中的三角旗并一路奔跑追過(guò)來(lái)。許曉東縱身跳下火車，朝我跑過(guò)來(lái)，我見(jiàn)那人沒(méi)有追過(guò)來(lái)，擺手叫他別跑了。啊，那個(gè)時(shí)候，他仰著臉對(duì)著天空喘氣，天空真藍(lán)啊，空氣清冽，我們興奮地收獲著戰(zhàn)利品，盤算著可以換到多少錢。但有時(shí)運(yùn)氣卻不那么好，有一次押車人也跟著跳下火車，他們有兩個(gè)人，許曉東朝著另一個(gè)方向跳的，所以我沒(méi)有暴露，他被他們追上了，被打得遍體鱗傷，他吭都沒(méi)吭一聲，只跟我說(shuō)了一句：統(tǒng)一口徑，回家就說(shuō)是跟同學(xué)打架打的。那些年，我們用這錢買了書(shū)，給弟弟妹妹們零花，偶爾也貼補(bǔ)家用，還買了磁帶，買了牛仔褲和襯衣，買了帶耳機(jī)的單放機(jī)。在西塞的中學(xué)里，我和他的成績(jī)一直領(lǐng)先，因?yàn)槌煽?jī)，我們后來(lái)雙雙被鋼廠子弟學(xué)校錄取，沒(méi)有花家里一分錢。

友誼也無(wú)法抑制成長(zhǎng)的寂寞。苦貞在男女之事上比我早熟。“我的終身一定會(huì)誤在他身上。”她常跟我這樣說(shuō)，她知道只有考大學(xué)才可以改變命運(yùn)，實(shí)際上，我和許曉東也唯有如此。初三上學(xué)期，苦貞的父親在采石場(chǎng)被火藥炸死了，我不能相信這樣的男人也會(huì)死去。這晴天霹靂般的噩耗一下子改變了她的命運(yùn)，家里有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，一根強(qiáng)勁有力的頂梁柱被抽走，一個(gè)家就這樣坍了。苦貞要輟學(xué)，我們最后一次見(jiàn)面是在一個(gè)初冬的傍晚，我和許曉東的意見(jiàn)是，無(wú)論如何要挨到初中畢業(yè)，錢的事情，我們大家一起想辦法。但是她下定了決心，而且再也不愿意見(jiàn)我們。是那樣一個(gè)傍晚，落日照著她家的小院，慢慢收回余光，像是在慢慢告別。我們的話不多，心里炙炙地痛著。我明白，苦貞想把有關(guān)先前那種命運(yùn)的所有信息全部切斷，了斷自己的妄念，而把自己關(guān)進(jìn)另一個(gè)世界的深水里。我的在稻田里被經(jīng)血染黑褲子的少女，她性格的剛毅，她身上潛伏著驚人的爆發(fā)力，她尖削的鎖骨，所有這些將不再浪漫，友誼、詩(shī)歌、愛(ài)情、音樂(lè)，將從她的生活中徹底抽走，她要承擔(dān)的將是另一種東西。我想起她寫給許曉東的一首小詩(shī)，只記得其中一節(jié)：

來(lái)生，我愿做你體內(nèi)一枚小小的骨頭

如果你情有別鐘

我就使你隱隱作痛

對(duì)于初戀，苦貞其實(shí)早早就讓它寂滅了，而現(xiàn)在，她要將她的一生也這樣寂滅。那年冬天可真長(zhǎng)啊，去學(xué)校上學(xué)，我要經(jīng)過(guò)成片成片的野塘子，窄窄的埂子路，兩邊都是。冬天，出門時(shí)天色還是微微亮。我穿著母親給我做的黑燈芯絨“貝殼”棉鞋，輕快地往學(xué)校飛奔。每每，到野塘子處，我的腳步就會(huì)驚飛細(xì)腿長(zhǎng)嘴的鳥(niǎo)，一只，或是幾只，忽地從我身邊躥出，飛向塘中央。一攪動(dòng)，濃腥的湖水的氣味撲面而來(lái)，接著，我便聞到了這死荷風(fēng)干的藥香。死荷，荷的尸體，我看見(jiàn)死荷低頭浸入水中，它的腐質(zhì)與水相融，水色微微地昏綠，腐殖就沉在荷葉上。時(shí)間長(zhǎng)久地停在那里，無(wú)人驚擾。那樣的野塘子，除了風(fēng)，沒(méi)有人知道它所發(fā)生的一切。我突然看見(jiàn)苦貞在前面的塘子里挖藕，這么早，這么冷的天，她放干了塘水，穿著水衣在泥沼里揮動(dòng)鍬，把干枯的荷葉鏟斷。挖藕是一項(xiàng)很重的體力活，男人都不愿意干。她的棉衣、鞋襪都放在岸邊，新翻出的淤泥發(fā)出陣陣腐臭。她一定看見(jiàn)我走過(guò)來(lái)了，但她一直低著頭，揮著鍬。我從她面前走過(guò)去了，沒(méi)有問(wèn)候她。我沒(méi)法問(wèn)候她。

那個(gè)時(shí)候，我迷上了詩(shī)歌這種東西，我的世界變得很大很大。我沉迷在波德萊爾、蘭波、里爾克、艾略特、西爾維亞、狄金森們的世界里。我了解寫詩(shī)者出現(xiàn)了莽漢一族，出現(xiàn)了“非非”，還出現(xiàn)了我一直喜歡著的翟永明。坐在西塞山山頂，放下手中的書(shū)，俯瞰著西塞，鋼廠聳起的大煙囪，還有寂靜的村莊和我們半邊戶破舊的居民房，火車隆隆地開(kāi)過(guò)，那背影充滿憂傷。啊，多年后，它們無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在一個(gè)叫塞壬的女人的夢(mèng)境里，這讓她在漂泊生涯中一直深愛(ài)的容顏，連同她的名字，連同那段歲月，物是、人非全都一去不返，了無(wú)痕跡。而那時(shí)，我常打量著自己的生活：卑微，貧乏，無(wú)聊，被孤獨(dú)浸透。我再打量我的父親和母親，可憐的父親，一生只為是一名國(guó)有企業(yè)工人而驕傲著。母親，悲傷的母親，生活的難，讓她掏空了身子，她睜著清癯的大眼睛，擔(dān)心著我，這個(gè)從小就有太多秘密的孩子。我在詩(shī)中看到別處的光亮，那光亮的口子越來(lái)越大，它照亮了我的內(nèi)心，點(diǎn)燃了眼中的燈盞。我的雙肩仿佛要生出翅膀，全身涌動(dòng)著激情，凝聚著驚人的力量。那些個(gè)有月亮的夜晚，我成了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的娜塔莎，抑制不住對(duì)未來(lái)憧憬的激情。寂靜的田埂，蛙鳴寥寥，月光皎皎，我開(kāi)始奔跑，沿田埂往鋼廠方向奔跑，但塑料涼鞋帶似乎斷掉了，我脫掉它，裸足狂奔。我在書(shū)中看到那些詩(shī)人們?cè)谀贻p時(shí)去巴黎，對(duì)，必去巴黎，在那里，他們的人生才真正開(kāi)始。我也要離開(kāi)這里，我的人生在別處，離開(kāi)水稻，離開(kāi)鋼廠，我要去——啊，這讓人心碎的奔跑，多少年之后，這其中的幸福與憂傷被塞壬一一擦亮。

許曉東——我的一首小詩(shī)在鋼廠報(bào)上發(fā)表了!我興奮地喊著去推他的門，那是高中二年級(jí)的一個(gè)清晨，他為我開(kāi)門，他只穿著內(nèi)褲，陽(yáng)光照著他赤裸的身體，高大，修偉。一個(gè)男人，一個(gè)完美、有力的男人的身體呈現(xiàn)在我面前，太陌生了，陌生得讓人吃驚，驚訝，害羞，慌亂，我扭頭就跑開(kāi)了。我們的身體各自長(zhǎng)大了，我們相互藏著身體的秘密，竟毫無(wú)知覺(jué)。我和許曉東會(huì)發(fā)生什么呢，兩個(gè)如此熟悉卻又如此陌生的人，這么些年，無(wú)論去哪兒，他都拖拽著我。我中暑了，倒在田邊，他背著我一路奔到鋼廠門診部，他悄悄往我的菜盒里裝紅燒肉，替我整理課堂筆記，為我跟男生打架……生活把我們彼此嵌入對(duì)方的內(nèi)心，而且人了骨，牢牢地。兩個(gè)孩子就這樣長(zhǎng)大，愛(ài)是什么呢?像我們這種成長(zhǎng)背景的孩子，要把愛(ài)字說(shuō)出口，是那樣的難。

大學(xué)實(shí)習(xí)安排在鋼廠報(bào)紙的編輯部。應(yīng)該說(shuō)，我在鋼廠的氛圍中長(zhǎng)大，但對(duì)鋼鐵的理解卻非常膚淺。當(dāng)我跟著老記者下車間，那致密的、猩熱的煉鋼車間如銅墻鐵壁，壓倒所有人的意志。我想起了那一望無(wú)邊的稻谷，那讓人無(wú)從逃離的金黃，它們居然有相同的氣質(zhì)，令人生畏，唯有服從。巨大的馬達(dá)聲湮沒(méi)了一切，車間時(shí)常泛著濃濃的機(jī)油味、鋼鐵味、汗味，混著馬達(dá)聲、鋼鐵撞擊聲、車床聲、電機(jī)聲和鍛錘聲，一一展現(xiàn)在我這個(gè)年輕女孩的面前。鋼鐵并不是具體的一個(gè)實(shí)物，而是一個(gè)存在，它包圍著你，滲透你所有的生活。心高氣傲的女孩子，把實(shí)習(xí)當(dāng)成浪漫的人生體驗(yàn)，更沒(méi)把“沒(méi)有才華”的老記者放在眼里。在每一個(gè)車間，那位老記者跟工人們都很熟悉，招手，遞煙，寒暄，他們尊重他，或者說(shuō)，他們尊重勞動(dòng)，這里面有一股樸實(shí)的真誠(chéng)。“你要了解煉鋼的整個(gè)工藝，了解工人們的內(nèi)心情感才能寫出好稿子。”我已交了幾篇新聞稿，卻被他批得漏洞百出。他看出我并沒(méi)有完全俯下身來(lái)貼近鋼廠，眼毒的老家伙!我注意到，他走在車間里，腳上如果踢到廢鐵，會(huì)習(xí)慣性地?fù)炱穑S手扔進(jìn)料倉(cāng)；看到?jīng)]有關(guān)好的水龍頭，會(huì)趕上去擰緊。這些細(xì)節(jié)，我立即想到了我的父親，他在他們車間也是這樣，我突然感覺(jué)到，整個(gè)鋼廠的氣氛有一種特別熟悉的親切，我會(huì)遇到很多像我父親那樣的人，許曉東的父親，那個(gè)老電工，樓上的顧師傅，搞化驗(yàn)的，他們就像家里人一樣。老記者瞄了我一眼，說(shuō)了一句重要的話：如果鋼廠都不能讓你激發(fā)詩(shī)情，那其他的地方也未必會(huì)有……

實(shí)習(xí)初期，我的自尊大大受挫，慢慢地，我不由自主地貼近了我的鋼廠。鋼廠有比較成熟的文學(xué)藝術(shù)門類，有才華的人非常多，但是，鋼鐵的氣質(zhì)卻吸引了我，我相信，大多著迷于文學(xué)、繪畫(huà)、舞蹈等藝術(shù)類別的人都會(huì)被鋼鐵吸引。“向成本要效益”、“全員挖潛增效，奮戰(zhàn)最后一季度”、“把好質(zhì)量關(guān)，出好每一爐鋼”……這些紅色標(biāo)語(yǔ)張貼在各車間的墻上，只要身處車間，我都能聽(tīng)見(jiàn)它們振聾發(fā)聵的喊叫。我感到鋼廠有一種場(chǎng)，有一種力量，這種力量并不是報(bào)紙電視上天天說(shuō)的，這個(gè)季度比上個(gè)季度產(chǎn)量增長(zhǎng)百分之幾，完成全年計(jì)劃的百分之幾，在我國(guó)航天領(lǐng)域上我廠×××鋼被派上了各種用場(chǎng)，省領(lǐng)導(dǎo)×××來(lái)我廠調(diào)研……這種力量在于，每一個(gè)個(gè)體，為了煉出鋼這么個(gè)事兒，從不同角度使勁的過(guò)程，并從中獲得快樂(lè)的過(guò)程，非常實(shí)在、具體。榮譽(yù)是別人的事情，遙遠(yuǎn)得可以不管，唯有工作和生活才是自己的。這個(gè)場(chǎng)，也圍繞著工資獎(jiǎng)金勞保福利，圍繞著女人，圍繞著生活的種種八卦，廠長(zhǎng)是可以開(kāi)涮的，車間主任辦公室是可以拍桌子的，扣獎(jiǎng)金是絕對(duì)要計(jì)較的……鋼廠，應(yīng)該跟任何地方一樣，是鮮活生活的場(chǎng)，散發(fā)著原生的、旺盛的活力。我理解了鋼鐵帶給我的關(guān)于平凡人生應(yīng)該擁有的那種生活，并不卑微，無(wú)需偉大，卻泛著健康、自然的人生底色。鋼鐵，它跟水稻還是不同，水稻太敏感了，鋼鐵根本不在乎我是否愿意成為一個(gè)工人。它的魅力就在這里。

我再一次打量我的父親，這個(gè)快退休的中年男人，他一生所有的快樂(lè)和幸福都與鋼廠有關(guān)，我理解了他一生中的那點(diǎn)小驕傲，那種優(yōu)越感，契合了作為一個(gè)鋼廠工人身上特有的痞氣、狹隘、粗糲但卻心地純良、明亮的大方品性。他得知我決定留在鋼廠，興奮得逢人就說(shuō)，而我的眼睛閃出久違的淚花。

多少年過(guò)去了，苦貞啊許曉東啊，西塞啊鋼廠啊，他們跟太多的事物一樣，全都不知去向。我下崗只身來(lái)到南方，漂泊，終于墮落成一個(gè)舞文弄墨的人，一個(gè)不再叫紅，卻叫塞壬的女人。而我有一只耳朵卻異常靈敏地捕捉關(guān)于西塞和鋼廠的種種消息，然后又費(fèi)力地去繞開(kāi)它們。啊，我的脆弱。西塞和鋼廠已不再是過(guò)去的模樣，半邊戶消失了，我們的房子早已拆遷，現(xiàn)在都住在城市，一樓是商鋪，二樓是我們的住宅。這里的孩子從小迷戀電子游戲，他們?nèi)徊欢竞弯撹F的意義，也許他們也不需要懂。出門，是車水馬龍的城市街道，它把一個(gè)人的成長(zhǎng)遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒(méi)有一絲痕跡。詩(shī)歌，我丟失了多年，我的生活不需要抒情。而在電腦前寫就殘章散句的黑夜里，我努力保持著水稻和鋼鐵的姿勢(shì)，在南方逼仄的生存的場(chǎng)里，我疲于奔命。

(選自2009年第4期《人民文學(xué)》)

原刊責(zé)編：李 平