消失

在郊區長大的孩子慣于等待和張望，在通往鋼鐵廠的煤屑路口，在面朝碧波蕩漾的稻田的窗前。鋼鐵和水稻，潮濕的枕木，蜿蜒而不知去向的鐵軌，還有那憂郁的、一望無邊的菜地，它們一下子就說出了工業和農業這兩個詞。這是兩個大詞，而此刻卻異常具體：鋼鐵和水稻。這是貫穿著一個人成長的兩個關鍵詞，它像一道咒語，箍在我們非此即彼的命運里。這樣的孩子就生長在它們中間，被它們追趕、驅逐，而我們對此更多的則是眷念的糾結和一種無法舍棄的——牽掛。多少年過去了，我無數次地想起那樣一個月夜，我被一種力量驅使，披著頭發，赤著腳，一個人從稻田的埂邊向鋼鐵廠奔跑。奔跑，仿佛一束秘密追光緊跟著我，它裹挾我內心的黑暗直奔澄明，血液的速度，喘息，骨子里的信念，沖破軀體。此刻，它又清晰地出現在我散漫的下午茶的時光里，出現在這松弛、疲憊、厭倦和無聊的生活場景里。這樣的比照太響亮了，近乎殘酷。我試圖梳理這一路走來，探尋生活究竟是在什么地方拐了彎。回溯，記憶的垃圾斗被踢翻，往事潮水般涌來，這么久遠了，我的雙手已經夠不著那一端了。悲傷襲來，月下裸足激情狂奔的少女，鏡中一臉滄桑的三十四歲的女人，大段大段的歲月，它們去向不明。

還有誰會記起西塞曾經的模樣?西塞，當我再一次輕輕地喊出它的名字，那些概貌輪廓的脈絡，它們一寸一寸地恢復，拼合，蛇樣游走并勾畫呈現出來，往昔的氣味也迎面撲過來，明媚、憂傷，就像一個人在眺望她的過去。……