歲月刻寫的悄然變遷

十三年前的一天，我去某市公安局搞調研，晚飯后，我與公安局的、法院的、檢察院的一些同志嘮嗑，沒有主題，漫無邊際。可能是職業的原因，話題慢慢集中在辦案上，講他們各自的辦案招數。

打那兒以后，我的腦子里就一直刻寫著“加大力度，就是刑訊逼供”的印記。而且知道，“加大力度”是當官的專利，只要這四個字從當官的嘴里出來，不言自明，便是“動刑”。那時候的這個印象，對我來說不是負面的，也沒有從法律的角度看待，覺得案子就得這么辦，尤其對一些罪大惡極的就得“動刑”。

基層派出所“動刑”的招數花樣翻新，使用較多的刑具是老式搖把電話。“動刑”的對象是男性，也就是在街面上混出些“名氣”的小痞子。從電話機上拉一根電線，拴著“罪犯”的胳膊，“招不招?”，“不招是吧?”審訊的公安民警開始搖電話，越搖越快，電流從電話機的電線傳導出去，只見“罪犯”先是胳膊上的肌肉抽搐蹦跳，接著是整只胳膊抽搐蹦跳，最后是全身抽搐蹦跳。伴隨這個過程的是，“罪犯”開始間隙性急促喊叫，到最后連貫性撕心裂肺的號叫。“招不招?”公安民警停止搖動，騰出手來，不緊不慢，點著香煙，等著“罪犯”招供。“不招是吧?”，公安民警對站在旁邊的協勤說，“把電線拴在他腰上”。通常情況下，“罪犯”也就招了。但也有例外，那接下來便是拴“罪犯”電線的部位，從胳膊移到腿上，腰上，不少案子就這樣破了。

檢察機關在辦理自偵案件中，使用最多的戰術是“熬”。這就不分男女了。自偵案件的對象是當官的，貪污了，瀆職了，由檢察機關自行偵查辦理。老百姓恨貪官，檢察官也恨貪官，老百姓的血汗錢裝到貪官的腰包里誰不恨呢?但對付“貪官”，不能像對付那些小痞子，不能“動刑”，但一定要叫他把貪污犯罪事實招出來。這不用“動刑”卻要把案子辦成的自偵藝術，便是“熬”。把“貪官”關進賓館的一間客房里，拉上兩盞上千度的射燈，準確地聚光在“貪官”身上，照得他睜不開眼，也看不清審訊他的是誰。貪官前面擺一張桌子，坐著，兩名檢察官也在桌子對面坐著，一人問，一人記。“說吧!”檢察官話不多，你不說不逼你，更不會打你，他倆抽著煙，喝著茶，就這么陪著。到吃飯時間了，有人給“貪官”送來飯，有米飯，或饅頭，還有菜，但沒有湯，也不讓喝水。待吃完收拾干凈，換上來兩個檢察官，還是話不多，還是不逼你，還是他倆抽煙、喝茶，高興了也給男性“貪官”遞支煙，點上。到點了還給你送來飯，還是沒有湯，還不讓你喝水。一天二十四小時檢察官輪班訊問，檢察官必須輪班休息，但“貪官”不行，射燈也不熄滅。“貪官”一天不招，一天這樣，兩天不招，兩天這樣，五天不招，五天還是這樣，反正給你飯吃，也不打你。通常一連幾天這么熬下來，不少“貪官”熬不住了，只好全招。

十三年前我國的法律還沒有“犯罪嫌疑人”之說，只要被公安機關、檢察機關抓到手，是否犯罪，是否經過法院審判，都一概叫做“犯罪分子”。那時我聽他們講這些破案故事，只是當作消遣閑談，不僅覺得他們辦案很有智慧，而且覺得他們把辦案變成了一種頑皮的藝術。真沒想至Ⅱ辦案這么好玩兒，這和我小時候在紅花地里與小伙伴摔跤，急了把一條活泥鰍塞進小伙伴嘴里，怕他吐出來抓一把泥巴把他的嘴堵上有什么兩樣?

歲月悄然，像水一樣無聲漫過，悠然流去。但法制卻留下了永遠抹不去的印記，并彰顯地刻寫下來。過去被公安和檢察機關抓到的“罪犯”，如今被稱作“犯罪嫌疑人”，叫不叫“罪犯”必須經過法院審理后才能確認；過去抓來的“罪犯”，想審幾天就審幾天，如今在十二小時之內沒有證據證明其犯罪就得放人；過去律師在審判環節才能閱卷，如今在檢察環節就可以閱卷，而且可以自行復印；過去對“罪犯”是“有罪推定”，如今是“無罪推定”，是“疑罪從無”……一系列經過全國人大常委會審核批準的法律，彰顯了“以人為本”的時代特色，呼應著和諧社會的建設需求。搖把電話機早就被當作廢品碾成了碎末，我的司法機關的戰友們在訊問犯罪嫌疑人時都得全程錄像，以求證明自己、保護自己。如今在調度一些久偵不破的要案時，領導也會說“加大力度”，但這個“加大力度”已經不包含“動刑”的暗指了。通常領導說完“加大力度”后，還要專門叮囑一句：“不要動手啊!”

今年暑期，秦皇島市公安局長陳慶恩給我講過一個他所辦理的案子。在辦理這個案子的過程中，法律的約束和滲透就像水一樣無聲漫過，悠然流去。

案情是這樣的，一個住三樓的女子被殺，現場留下犯罪嫌疑人一根軍用腰帶。走訪時，一樓的住戶說被殺的這家不輕易開門。偵查人員確定的偵破方向，是這一女子的熟人所為。大面積走訪排查中，鎖定這個女子上班的某廠廠長。這個廠長是刑滿釋放人員，有兒子在部隊當兵，也承認兒子給過他一根腰帶，丟了。廠長還承認帶這個女子出過差，在這個女子被殺的時間段，沒有人證明廠長沒有作案時間，他在哪里，干什么說不清。偵查人員從現場遺留的腰帶人手，牽來警犬辨別嗅源，證明腰帶上的嗅味與從廠長身上取來的腰帶嗅味一致。偵查人員認為此案已經告破，提出刑拘廠長。陳局長不同意，把嗅源送到省公安廳鑒定，又從省公安廳調來警犬再次辨別，結論還是一致。偵查人員再次提出刑拘廠長，陳局長再次不予批準。他部署了更大范圍的走訪排查，叫死者的丈夫把死者生前認識的人名全部列出來。這是一個龐大的數字，涉及的范圍很廣。偵查人員采用排除的方法，用長達幾個月時間把數百人排除后，鎖定一入。這個人不是廠長，是某變壓器廠的技術員，當各種線索聚焦到他以后，他跑了，在火車上把他抓住了。面對偵查人員的訊問，他只好全盤招供。他和這個女子打過生意上的交道，愛慕她的美色，曾在一次晚飯后的散步中，見這個女子與一男子躲在樹叢中接吻。他認為這個女子作風不檢點，好上手，于是前去敲門，要與這個女子發生性關系。在遭到這個女子的堅決反抗后，他先是把這個女子掐昏，后擔心她醒過來報警，便從廚房取來菜刀，將她砍死。因死者的鮮血濺到他的衣褲上，他換上死者丈夫的衣褲，卷上自己的衣褲逃逸，慌亂中關門時，褲腰帶掉在屋里了。至于警犬反復辨認的嗅覺一致，是因為這個技術員與廠長雖不在一個廠子，但使用的原材料嗅源一致。

這個案子偵破以后，陳局長給偵查人員講了一課，他講的不是刑偵理論，不是偵查技巧，而是精神，是公安民警必須對法律高度負責的精神。

這個技術員在押赴刑場的囚車上，遠遠地朝陳局長笑了笑，點了點頭。他的雙手被銬住了，我想，他如果能騰出手來，會朝陳局長豎起大拇指的!

廠長沒有對陳局長豎大拇指，只是地里的花生熟了，他給陳局長送來花生，嫩玉米能吃了，他送來嫩玉米，有時還送來“綠色雞蛋”，告訴陳局長，這是他家散養雞下的。

歲月悄然，像水一樣無聲漫過，悠然流去。但它留下了永遠抹不去的印記，并無聲地刻寫著……

(選自2008年9月18日《文藝報》)