張恨水：與北京的“啼笑因緣”

說到上世紀三十年代最走紅的通俗小說作者，非張恨水莫屬。

他的文字是很人間、很市井化的，當然也少不了佳人才子的旖旎風(fēng)情、慧心蘭質(zhì)；他心里也滿是情緣未了、春夢無痕的故事，筆下凡涉及女性，也都免不了一點香艷；烽火離亂，姻緣聚散是他最好的素材，經(jīng)由他的全力鋪陳，人生的啼笑因緣此起彼落，有笑有淚，那些恩怨情仇牽動了無數(shù)男女的心思。

從《春明外史》初露鋒芒到《金粉世家》的大紅大紫，再到1930年《啼笑因緣》推出，張恨水在小說界的聲譽已無可復(fù)加，1931年便可稱為“張恨水年”；時移事往，張恨水被全國讀者深為愛戴，受歡迎的程度持續(xù)十年而不墜。

張雖是南人，在全國走紅，卻在北京起家，也依傍北京讀者對《啼笑因緣》的認可。所以張恨水對北京感情極深。他曾說：“北平是以人為的建筑，與悠久時間的習(xí)尚，成了一個令人留戀的都市。所以居北平越久的人，越不忍離開，更進一步言之，你所住久的那一所住宅，一條胡同，你非有更好的，或出于萬不得已，你也不會離開。那為什么?就為著家里的一草一木，胡同里一家油鹽雜貨店，或一個按時走過門的叫賣小販，都和你的生活打成了一片。”

張恨水是在1919年，“五四”運動爆發(fā)的那一年來到北京的。他是為了逃婚才離家出走的，他的家在江西。本來，和那個時代的許多有志青年一樣，他打算去新文化運動的前沿陣地——北京大學(xué)求學(xué)，做一個站在時代前沿的知識分子，但是，由于家道衰落，迫于生計，他不得不忍痛放棄去北京大學(xué)求學(xué)的愿望。……