臘月,流浪在樹梢近一年的葉子,早已飄然落地回了家。寒霜瑞雪從天上飛來,給躺在地上的葉子醞釀著繽紛五彩的夢(mèng)。鳥兒從一棵樹飛到另一棵樹,從一戶人家飛到另一戶人家,雀躍鳴唱,像回魂的葉子延續(xù)著樹的夢(mèng)想。
如果說村莊是一棵樹的話,那么村人就是攜帶著葉子靈魂的鳥兒。那一個(gè)個(gè)老人,就是臘月蜷著身子、坐在屋檐下,無奈地望著同伴飛翔鬧騰的倦鳥。
人有多少種,鳥就有多少種。乾坤宇宙總是先有鳥后有人,每個(gè)人身上都帶著鳥的痕跡在大地生存。也許有一天人沒了,鳥還在天空繼續(xù)著我們?nèi)祟惾绺枞鐗?mèng)的行走。大部分人像平凡的鳥一樣,只為覓食、養(yǎng)兒育女,奔波忙碌了此一生。村里的菜嬸感嘆道:“入這一世要過幾樣的日子。小時(shí)候在娘身邊撒嬌時(shí)一樣,出嫁后生兒育女時(shí)一樣,如今老了又是一樣。”鳥也如此,春夏秋冬的日子各不相同。
村里常見的鳥兒有:布谷、鐵雀、麻雀、喜鵲、燕子、翠鳥、貓頭鷹、鵓鴣、鵲鴝……近水知魚性,近山知鳥音。它們用不同的叫聲,告訴村入許多生活的常識(shí)。過了清明,布谷鳥就“布谷……布谷……”地催促著村民撒谷播種。初夏時(shí)則晝夜不停地叫喚,那是引愛占巢,繁育后代。由于它的叫聲在半夜聽來,凄涼哀婉,“不如歸去,不如歸去”,似訴說著鄉(xiāng)思,故民間有“杜鵑啼血”(布谷鳥,學(xué)名杜鵑)之說。翠鳥,俗稱“栽禾鳥”,羽毛翠綠,喙長(zhǎng)而直,生活在水邊,愛吃魚蝦,故又稱“魚骨鳥”。每當(dāng)農(nóng)田犁耙水響,一片忙碌時(shí),翠鳥便追在犁后翻轉(zhuǎn)的泥土上啄食泥鰍、蚯蚓,高興了,跳躍在田埂枝頭用家鄉(xiāng)話歡唱:“家家裁禾”,“阿婆爬土旁”,“勺子打湯”。