兄弟之間·雷電之夜（特約專稿）

親人之間，相互感應時有發生，他在那邊有事，你這邊有知，內心與身體或許會起些神秘的感覺和變化，或不安，或焦慮。下半晌，我心里就像長了草，難以安靜，總覺有事，可又不知事出何方。

向晚，我提前下班，走出機關大院，剛拐到經五路，就看到了我的大哥。兄弟多日不見，見了理應高興，不知何故，我卻高興不起來，只覺得心里沉。我心里怨他，來城里也不穿戴齊整些，還是舊衣爛衫，像個收廢品的人。他是到鄭州來看我的，機關看大門的人，看他土，不讓他進，大哥只好蹲在大門外，等我下班。

看上去大哥又老了些，一臉的風霜，一身的泥土氣。他蹲在一棵樹根處抽著旱煙，身邊放一蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，裝著一些土產品。這種蛇皮袋原是用來裝化肥的，化肥用過之后，農民們便廢物利用，拿它來裝雜物。你可以在汽車站，低等旅店，路邊餐館，，常常看到那些進城打工的農民，大都是帶著這種袋子，他們或是抱在懷里，或是扛在肩上，穿行在街頭鬧市。成為20世紀末21世紀初，中國獨有的風景線，農民特殊的標志，城市人一看到蛇皮袋，腦子里就會蹦出兩個字：農民。

大哥看到我，從地上起來，不自然地笑笑，在樹干上磕了幾下煙灰。我說：“走吧，回家去!”說著，就去扛放在地上的蛇皮袋，他趕緊擺擺手說：“還是我扛吧，別把你的衣服弄臟了。”我在前邊走，他在后邊跟，像個小學生，膽怯而畏縮。而我走路的樣子、神情、氣勢都要比他優越得多，像是居高臨下，我也不知何來這種優越感，這不是我想要的，然而，它就在那兒，它存在著，無法擺脫。……