大潮中，以不變應萬變·天涯無語

1982，文學那根“筋”

我懷揣一紙通知到市委報到，一路走來的感覺是沒有感覺。霞光融著晨風，把我一步步推進門口有武警肅立站崗的那座高樓深院。我四顧茫然。畢業前夕，解放軍文藝社曾來人到南開中文系物色一位畢業生，系里推薦了我，對方看了我的作品剪報也表示滿意，此事令我喜出望外，眼看北京就要成行，卻不料由于我復雜的家庭原因而擱淺了。經歷了這次由喜而悲的高起低落，在別人眼里再“體面”的崗位也無法讓我興奮起來。計劃經濟年代，大學生畢業分配皆由國家包辦，我們是受益者也是受制者，而在這個春天，我必須接受的事實是立即到市委宣傳部宣傳處報到，而且還要盡快進入工作狀態。

宣傳處永遠是整個部里意識形態嗅覺最靈敏的處室，“春江水暖鴨先知”，這里的人時時要和最及時的紅頭文件、最權威的領導講話精神、剛出爐的內參和學習材料打得火熱。我一來就趕上了“五講四美三熱愛”活動，接著是搜集宣傳系統對“新憲法修改草案”的反映，都要求宣傳處緊跟形勢，明確方向，筆頭迅速，立竿見影。這些活動常常“前仆后繼”，一個接一個，與之配套的各種材料也必須要以最快的速度“更新換代”，我干得很賣力，寫的情況簡報也多次得到部領導的肯定，但隨著作家夢的漸行漸遠，我越來越打不起精神。我很擔心一輩子就這么交代給了那些無盡無休的速朽公文，一次下班后，我找到處長，吞吞吐吐提出想離開宣傳處，處長大吃一驚，不明白我怎么會突然提出這么個古怪的要求，而且我的理由還很書生氣，比如想有自己的閱讀啦，希望學以致用，專業對口啦。……