漫長的假期

我偶爾去某大學講課，有一次順便調查學生讀書的情況。我的問題是這樣：誰讀過三本以上的法國文學?這時約四分之一的學生舉手。誰讀過《紅樓夢》?這時約五分之一的學生舉手。然后，我降低門檻，把調查內容改成《紅樓夢》的電視劇，這時舉手多一些了，但仍只是略過半數。

這是一群文學研究生，將要成為碩士或博士的。他們很誠實，也毫不缺乏聰明。我相信未舉手者已做過上百道關于《紅樓夢》或法國文學的試題，并且一路斬獲高分——否則他們就不可能坐在這里。

問題在于，那些試題就是他們的文學?讀書怎么成了這么難的事?或者事情別有原因：是什么剝奪了他們廣泛閱讀的自由?

我不想拍孩子們的馬屁，很坦白地告訴他們：即使在三十年前，讓很多中學生說出十本俄國文學、十本法國文學、十本美國文學，都不是怎么困難的。我這一說法顯然讓他們驚詫了，懷疑了，困惑了，一雙雙眼睛瞪得很大。三十年前?天啦，那不正是文化的禁鎖和荒蕪時期?不正是“文革”的十年浩劫?……有人露出一絲訕笑，那意思是：老師你別忽悠我們啦。

中國諺語：知其一，還要知其二。

偷書

我當年就讀的中學，有一中型的圖書館。我那時不大會看書，只是常常利用午休時間去那里翻翻雜志?！妒澜缰R》上有很多好看的彩色照片。一種航空雜志也曾讓我浮想聯翩。

“文革”開始，這個圖書館照例關閉，因受到媒體批判的“毒草”越來越多，圖書館疲于清理和下架，只好一關了之。