我曾對(duì)一向生龍活虎的謝晉說(shuō):“你能活到二十二世紀(jì)。”但他辜負(fù)了我的祝愿,今天斷然而去,只留下朋友們對(duì)他深切地痛惜與懷念以及一片浩闊的空茫。
前不久,臺(tái)灣導(dǎo)演李行來(lái)訪,談到夏天里謝晉在臺(tái)北摔傷,流了許多血,“當(dāng)時(shí)的樣子很可怕,把我們都嚇壞了”,跟著又談到謝晉老年喪子。我說(shuō)老謝曾經(jīng)特意把他兒子謝衍的處女作《女兒紅》劇本寄給我,囑我“非看不可”。李行說(shuō)謝晉對(duì)謝衍這條根脈很在乎,喪子之痛會(huì)傷及他的身體。這時(shí)我忽然感到老謝今年有點(diǎn)流年不利。心想今年若去南方,要設(shè)法繞道去上海看看他。但現(xiàn)在這一切都只是過(guò)往的一些毫無(wú)意義的念頭了。
太熟太熟的一位朋友了。自八十年代以來(lái)在政協(xié)、文聯(lián)以及大大小小各種會(huì)議和活動(dòng)中,無(wú)論是會(huì)場(chǎng)上相逢相遇,還是在走廊或人群中打個(gè)照面,都會(huì)有種親切感掠心而過(guò)。老謝是個(gè)親和、簡(jiǎn)單、沒(méi)有距離感的人。在我的印象中,他幾十年說(shuō)的話似乎只有三個(gè)內(nèi)容:劇本,演員,為電影的現(xiàn)狀焦急。他腦袋里再放不進(jìn)去別的東西。如果你想談別的——那你只好去自言自語(yǔ),他好似沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去;但只要你停下來(lái),他立即開(kāi)始大談他的劇本和演員,或者對(duì)電影業(yè)種種弊端發(fā)火。他發(fā)火時(shí)根本不管有誰(shuí)在座。這時(shí)的老謝直率得可愛(ài)。他認(rèn)為他在為電影說(shuō)話,不用顧及誰(shuí)愛(ài)聽(tīng)或不愛(ài)聽(tīng)。他從不談自己,他的心里似乎沒(méi)有自己。他口中總是掛著斯琴高娃、姜文、陳道明、潘虹、劉曉慶、宋丹丹和第五代導(dǎo)演們那些出色的電影精英。……