他最佩服黑澤明

我曾對(duì)一向生龍活虎的謝晉說(shuō)：“你能活到二十二世紀(jì)。”但他辜負(fù)了我的祝愿，今天斷然而去，只留下朋友們對(duì)他深切地痛惜與懷念以及一片浩闊的空茫。

前不久，臺(tái)灣導(dǎo)演李行來(lái)訪，談到夏天里謝晉在臺(tái)北摔傷，流了許多血，“當(dāng)時(shí)的樣子很可怕，把我們都嚇壞了”，跟著又談到謝晉老年喪子。我說(shuō)老謝曾經(jīng)特意把他兒子謝衍的處女作《女兒紅》劇本寄給我，囑我“非看不可”。李行說(shuō)謝晉對(duì)謝衍這條根脈很在乎，喪子之痛會(huì)傷及他的身體。這時(shí)我忽然感到老謝今年有點(diǎn)流年不利。心想今年若去南方，要設(shè)法繞道去上海看看他。但現(xiàn)在這一切都只是過(guò)往的一些毫無(wú)意義的念頭了。

太熟太熟的一位朋友了。自八十年代以來(lái)在政協(xié)、文聯(lián)以及大大小小各種會(huì)議和活動(dòng)中，無(wú)論是會(huì)場(chǎng)上相逢相遇，還是在走廊或人群中打個(gè)照面，都會(huì)有種親切感掠心而過(guò)。老謝是個(gè)親和、簡(jiǎn)單、沒(méi)有距離感的人。在我的印象中，他幾十年說(shuō)的話似乎只有三個(gè)內(nèi)容：劇本，演員，為電影的現(xiàn)狀焦急。他腦袋里再放不進(jìn)去別的東西。如果你想談別的——那你只好去自言自語(yǔ)，他好似沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去；但只要你停下來(lái)，他立即開(kāi)始大談他的劇本和演員，或者對(duì)電影業(yè)種種弊端發(fā)火。他發(fā)火時(shí)根本不管有誰(shuí)在座。這時(shí)的老謝直率得可愛(ài)。他認(rèn)為他在為電影說(shuō)話，不用顧及誰(shuí)愛(ài)聽(tīng)或不愛(ài)聽(tīng)。他從不談自己，他的心里似乎沒(méi)有自己。他口中總是掛著斯琴高娃、姜文、陳道明、潘虹、劉曉慶、宋丹丹和第五代導(dǎo)演們那些出色的電影精英。……