老拐·村子（特約專稿）

在近千里的膠濟鐵路線西段，有一個不起眼的小站，叫棗園。它和膠濟鐵路的歷史一樣悠久。站雖小，但百余年來，它對于當地的鄉民們來說，卻是一個地地道道的交通中心和商品集散地。山南海北的貨物，南腔北調的話語，時聚時散的人流，交織在一起。而火車漸近時那陣陣奔放高遠的長鳴，一百余年來，也曾穿過鐵路兩側的密集的防護林，掠過林外的千頃麥田，傳遞到方圓幾十里縱橫阡陌的千家萬戶，并構成了他們日常生活的一個部分。

一

老拐的理發店，在我上任棗園這個小鎮鎮長的時候，就已經開在了小站旁邊的，也是全鎮子最繁華的商業街上。是誰最早把我領進老拐的理發店，我已經忘記了。但那些年里，每當我處理完全天的公事，吃過晚飯，在小鎮上溜達一圈后最終落腳的地方，一定是老拐的這家理發店。這時，街上幾乎所有的商鋪都關門了，而幾家未打烊的小飯店不喜歡不吃飯消費的客人，于是，老拐的理發店就成了一個熱鬧的所在：店里的兩張連椅，可以坐七八個人；三把剃頭的座椅，可以坐三個人；每一個理發店都得有的茶水爐，則可以滿足聊客們喝水的需求。于是，老拐這家不起眼的理發店便自然成了人們茶余飯后閑聊的地方，成了全鎮的重要的信息中心。在這里，三教九流，什么人都可能遇到，而老拐當然以為，這些人都是他的客戶或潛在客戶。在這里，天上地下，國內國外，什么都可以說。靠著火車站，老拐說，自然可以滿嘴跑火車。……