一首悽惻的歌（特約專稿）

他使我想起庭前一棵不知名的灌木，它矮小、瘦弱、與世無爭。冬天，它可憐的幾片葉子和所有的大木同時飄零，在寒氣凜冽的樹叢中，依舊那樣的孤單和寂寞。

當(dāng)春天來臨的時候，它似乎有些興奮，把蓄積了一冬的力量，在枝頭綻出了幾片碧翠嫩綠的葉子。然而不久強大的樹們奪去了它的陽光和空氣，它在陰影中長長地嘆息了一聲，怨而不誹，人們不大會發(fā)現(xiàn)它的悲哀。

他使我想起塘邊一只折翅的孤雁，它本來也可以憑虛馭風(fēng)，在長空一展它的雄姿。然而一陣迅雷疾電，把它打掉在地，當(dāng)它醒來的時候，它只能佝僂著殘體，行走，它時時仰望藍天，那兒正掠過一隊雁影，它竭盡全力長鳴一聲，然而沒有一點回應(yīng)。

他是令我親、令我敬、令我悲、令我泣的兄長張仲。他在歷盡了一切苦難和不幸，貧困和凄涼之后，離開了人世。人們沒有告訴我他的去世，也許是健忘，也許是不足道。然而，那些所有稱為他朋友的人，你們捫心自問，是否他概莫能外地，用他真切的眼睛看過你，其中包含著探詢、期待和不失自尊的求助。他是否曾以他淵博的知識、勤劬的工作和不厭瑣碎的搜索幫助過你的研究，成就過你的事業(yè)?他得到的回報很少、很少，義務(wù)性的、無怨無懟的奉獻居多。

當(dāng)一陣魔焰魅火過去之后，他燒焦的不是軀體，而是心靈的灼傷；當(dāng)一場暴風(fēng)虐雪過去之后，他冰涼的不是肌膚，而是感情的瑟肅。他穿著破衣襤衫，吃著剩菜殘羹，匍匐著、踽行著回到家中，在屋前的骯臟的泥土堆中看到一個傻笑的三歲兒童，滿臉垢污，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這就是暌違三年的愛子時，緊緊地抱著，然而是一個呆癡兒，一個無智無情的生命。……