一首悽惻的歌（特約專稿）

他使我想起庭前一棵不知名的灌木，它矮小、瘦弱、與世無爭。冬天，它可憐的幾片葉子和所有的大木同時飄零，在寒氣凜冽的樹叢中，依舊那樣的孤單和寂寞。

當春天來臨的時候，它似乎有些興奮，把蓄積了一冬的力量，在枝頭綻出了幾片碧翠嫩綠的葉子。然而不久強大的樹們奪去了它的陽光和空氣，它在陰影中長長地嘆息了一聲，怨而不誹，人們不大會發現它的悲哀。

他使我想起塘邊一只折翅的孤雁，它本來也可以憑虛馭風，在長空一展它的雄姿。然而一陣迅雷疾電，把它打掉在地，當它醒來的時候，它只能佝僂著殘體，行走，它時時仰望藍天，那兒正掠過一隊雁影，它竭盡全力長鳴一聲，然而沒有一點回應。

他是令我親、令我敬、令我悲、令我泣的兄長張仲。他在歷盡了一切苦難和不幸，貧困和凄涼之后，離開了人世。人們沒有告訴我他的去世，也許是健忘，也許是不足道。然而，那些所有稱為他朋友的人，你們捫心自問，是否他概莫能外地，用他真切的眼睛看過你，其中包含著探詢、期待和不失自尊的求助。他是否曾以他淵博的知識、勤劬的工作和不厭瑣碎的搜索幫助過你的研究，成就過你的事業?他得到的回報很少、很少，義務性的、無怨無懟的奉獻居多。

當一陣魔焰魅火過去之后，他燒焦的不是軀體，而是心靈的灼傷；當一場暴風虐雪過去之后，他冰涼的不是肌膚，而是感情的瑟肅。他穿著破衣襤衫，吃著剩菜殘羹，匍匐著、踽行著回到家中，在屋前的骯臟的泥土堆中看到一個傻笑的三歲兒童，滿臉垢污，當他發現這就是暌違三年的愛子時，緊緊地抱著，然而是一個呆癡兒，一個無智無情的生命。他唯一的欣慰破滅了，剩下的是一個大失望。他知道這后半生的大累贅，永恒無奈地等待著他。

囊橐蕭然的他，憑著睿智的鑒賞力，從市廛的破攤中，淘得一些略有價值的文物，然后裹以軟紙，藏之箱篋。他從一個舊表鋪淘得一塊瑞士貨，到另一條街上賣掉，幾塊錢的所賺，足可維持他半個月的生活。人棄我取，他艱難地撫養著孩子，而孩子唯一能做的是翻箱倒柜，將他苦心弄來的文物砸碎，扔進抽水馬桶。對著這一切，他噙著淚眼——復何言，摧心肝!

孩子漸漸長大，二十幾歲不及三歲的智商，會說“糖”，要吃糖；“影”，看電影；“街”出去溜達，有一次仲兄告訴我，他竟在電視中看見了我，說出一個“曾”字。慈愛的父親永遠不放棄兒子康復的渴望，然而誰都知道，仲兄的期盼等于零。

像對待生命一樣珍愛地收藏著我幾幅不大的書畫，有一天，他茫然地對我說：我死后，這些書畫送給能撫養兒子的人。他又茫然地請我畫一幅“愛子圖”，以為生前自己的慰藉，我答應了，但沒有兌現，不是出于吝嗇，實在不以為他會死得如此突然。

他最欣慰的日子來臨了，國運的隆興，有一縷陽光照到他身上。他當《天津日報》的編輯時，由于社長和主編的垂愛，讓他當副刊的主筆。人們驚訝地發現，那雋秀清新的文筆，不曾因幾十年的蹇促而鈍澀，人們都知道，張仲是一位少負不羈之才的文人。他的靈魂深深寶藏著一顆高貴的心靈。

更欣慰的幸福來臨了，他的《龍嘴大銅壺》電視連續劇拍攝上演，好評如潮，他說：“范三，你畫一組繡像怎么樣?”不久這些作品發表在《天津日報》，有楊四、穆二等等，占了小半版。仲兄興沖沖地拿了一沓報紙送到我南開大學北村的教授樓上，那時的教授居室可謂蕭然環堵。兩杯濁酒，我與仲兄有著一陣難以言喻的快樂。“立名者，行之極也”(司馬遷語)，哪一個知識分子不想出名，別裝蒜清高。為了仲兄的快樂，我即席為他寫了一首詞《蝶戀花·讀張仲兄小說龍嘴大銅壺，戊辰(1988)》：“一卷津門傷逝史，壺外煙塵，壺里愁如織。龍嘴有情吟國恥，百年血淚憑誰拭。穆二英魂猶獨峙，自信神州未斂千秋志。莫謂俚詞淳且質，等閑不是談楊四。”他拿著詩稿和繡像的原稿回家，他告訴我興奮得通宵未眠。

再不會有人欺負憨厚老實的仲兄，然而好景不長，他的身體每況愈下，語言漸漸含糊，腿足拖沓。然而他依舊騎車去古董店，會見幾位誠懇的商人，幫他們鑒定文物、標示價格。然后，大家擁著他去聚餐，他說，這一頓抵上我過去一年的生活費。語畢有些黯然，一滴淚水掉在碗里。我想他想起的是那些不堪回首的年月，想起的是幸福就在當下。

天津再也找不到像仲兄對方志、人物、風俗如此熟悉而博雅的入。他可以對每一條街，每一所名宅寫一篇傳記。人們都想發財，于是祈求風水。天津的風水先生大體是說嘴的郎中沒好藥，仲兄不期然地成為了風水大師。有些收入，不像人們想的那么多。社會的陋習是棉花團兒找軟的捏，給的錢很少，然后到小餐店請一頓，皆大歡喜。張仲不會掙錢，大體源于性格上的寬厚。我稱他“風水張”，語含善意的調侃。傳到張仲的耳中，厚道的仲兄說：“范三老惦著我”，他卻是真實的語藏欣慰。

我時時懷念他對我與楠莉愛情的祝福。那時我們還年輕，熱烈的愛驅使楠莉常來南開看望我，而每次都是仲兄帶路，送楠莉去車站回京，我站在涼臺上看他們兩人的背影，楠莉身影美奐，步履輕盈，而仲兄卻提箱賣力，瞞跚后隨。這是使我對仲兄永懷感激之心的電影定格。

仲兄過去了，我深深地懷戀他，我希望他在寂靜的世界中永眠。人間待你甚薄甚涼，你卻對人間甚厚甚暖，你的一生，是一首凄惻哀婉之歌，一首誠摯不欺之詩，你沒有帶給人們一點點欺騙和諛詐，有的人也許會忘記你，但我不會。

戊子秋于北京