1937年的漫畫家先生

天早就黑了。咖啡館里只有一盞昏黃的燈還亮著，四周靜極了。我正在窗邊的一張桌上苦思冥想著我那片該死的論文怎么結尾。

“咖啡好了!”

店老板伸出頭來大喊一聲又縮回屋去。我緩緩地站起來，走到吧臺，拿起咖啡杯，眼睛仍盯在手中那篇論文上。我泯了一小口咖啡——

“小姐?”

我嚇了一大跳，把嘴里的咖啡全噴了出來，我的論文慘遭厄運。

“你?!”

“我很抱歉，我只是想問問服務生在哪……”

“我的論文!”我憤怒地大叫，看也不看他一眼，腦子里立刻充滿了明天交不出論文時老師猙獰的面孔。他一邊道歉一邊在身上到處翻找著什么，嘴里咕噥著：

“紙呢，紙呢……”

我還以為他是找紙來幫我擦呢，可當我從自己的“不幸”中回過神兒來的時候，卻發現那位正低著頭在一張紙上奮筆疾書呢。敢情是在給他自己找“稿紙”呢!我的火一下子就躥了上來：

“我說你干嗎呢!”

見我探過頭來，他“噌”的一下把正在寫的那張紙藏到身后，塞進褲兜里，然后滿眼歉意(奇了怪了，怎么看怎么還有點興奮)地說：

“真不好意思，小姐，你看，我也不知道怎么讓你好過點。”他從包里掏出一本書，硬塞給我，眼神有點窘迫：

“這本書挺有意思的，你拿著，就算是我的一點心意——”還沒容我說什么，他三步并作兩步地離開了咖啡館。我沮喪地坐了下來，只好自認倒霉，碰上了這么個怪人。我瞥了一眼那本書的封面，上面寫著：

“父與子漫畫集埃·奧·卜勞恩作”。

已經是四月份了。天氣暖融融的。陽光真好。這是在波羅的海邊一個安靜的小鎮。我懶洋洋的坐在草的上，一支胳膊肘撐著地，時不時地翻看著那本《父與子》。雖然是好幾天前的事了，可只要一想起來我就會郁悶半天。罷了罷了，不就是一篇論文嘛，再說這本書確實挺逗的，書里那個講究先后順序，打孩子屁股之前還得先縫上孩子褲子的“父親”——我真的很喜歡。我家就住在不遠處，這幾個星期學校事情很多，似乎好久沒有像今天這樣愜意的享受眼光了。風小得幾乎感覺不到。

“怎么樣，克里斯蒂，這幾個星期在學校都干什么事兒了?”

“不值一提，爸爸，都是些小事兒。”

“小事兒也說說吧。什么算小事兒，什么算大事兒，你還有個標準?”

“當然有，爸爸。比如語文作業我不會寫，讓您幫我寫的，老師沒發現，這就算小事兒；如果不但沒發現，還因此當著全班同學表揚我寫得好，就算個大事兒，大好事兒。”

“那如果老師發現了，還批了你一頓呢?是不是算大壞事兒?”

“思，我覺得那不能算是個事兒，太平常了。”小家伙說到這兒似乎有點不好意思，眼睛避開了父親好奇的目光，又撿起了一個別的話題，父親臉上的表情顯然是覺得非常有趣。

“對了，爸爸，上星期美術課上老師讓我們畫一張父親或母親的肖像，我畫了你，交給老師的時候她直搖頭，還說了一句：‘我不相信你爸爸長這個樣兒。’我沒明白她什么意思，就回了一句‘是啊，我覺得我生下來看到他臉的時候也嚇了一大跳，還哇哇大哭了很久，可能時間長了就好了，習慣了’。她笑，還說我是個小機靈鬼，你說這事是不是有點摸不著頭腦?”

我看出來那位父親是使勁憋著才沒有笑出來。他裝著正經的說：“沒錯，兒子。她說不相信是因為她從沒見過我，見著了就相信了，長什么樣的都有嘛。”

我的那本書突然自己翻過去幾頁。看來起風了：現在那個孩子開始擺弄起石子一類的東西，大概是說學校的事情太無聊了。那位父親慈愛的看了他一眼，然后拿起筆，低頭開始寫著什么，非常專注。孩子見父親沒看著他，正想悄悄站起來溜到街上去玩，可被父親逮住了：

“克里斯蒂，你去哪兒啊?”他本來是要脫口而出的，但嘴剛張開又很快合上了，這一剎那間他似乎分享到了兒子“逃跑”成功的喜悅，帶著一種滿足的表情笑瞇瞇地低下了頭，又繼續工作了。

一陣風把他身旁寫好的稿子卷了起來，他試圖去抓但沒有夠著，幾張紙得意地朝這邊飛過來。我跳起來，幫他追那些紙，可風好像只想開個玩笑，突然消失得無影無蹤，幾張紙搖搖晃晃地掉了下來。我從地上撿起紙，遞給已經趕過來的父親。

天!這個人好像就是我在咖啡館碰到的那位!一一可他似乎沒認出我。大概是那天他太窘迫了，都沒敢正眼瞧我一“太感謝你了，小姐。”他一臉真誠地說，帶著濃重的德國口音。

“嗨，沒事兒。”我笑笑，假裝不認識他，卻發現那些紙上全是畫，就順口說：

“畫著玩兒的?”

他聳了聳肩膀：

“算是吧。我以前給一些報紙和書籍畫各類漫畫，但現在不了。”他憐愛地看著自己的畫紙，眼神突然變得像個孩子。原來他自己也是搞漫畫的。

“真遺憾。不過肯定還會有人來找你畫的，沒有人不喜歡漫畫。”我一邊說，一邊開始認真打量起這個人：三十五歲左右，中等身材，臉顯得稍胖，圓圓的，穿著一件洗得很舊但非常干凈的襯衫，表情很豐富：

“這可不好說，幽默感已經瀕臨滅絕了。”他做出一副痛苦的怪相，但依然保持著笑容，還帶著一點點自嘲。

“滅絕了?怎么說?”我有點沒話找話。可他卻厭惡地皺起了眉頭，表情立即嚴肅了起來，半天沒吭聲。看來一定是我讓他記起了什么不愉快的事兒。

我正想找個理由離開，卻聽見他說：

“應該說是一部分人的幽默感要滅絕了。大部分人還是有的，尤其是在他們看見一隊趾高氣揚的士兵卻大喊‘多瀟灑的年輕人’的時候——”我的腦海里猛地浮現出一幅幅畫面，報紙、廣播中的新聞一起向我涌來，納粹、希特勒、白色恐怖……德國。他是德國人。其實我早該知道的，他的德式口音很明顯。但是不知道怎么搞的，從一開始看見他們父子倆，我就壓根兒沒想過他們倆會是德國人。這幾個月我們這兒沒少見過德國人，大多都是一家一家的，但是他們全部神情憂郁而凝重，帶著好多東西，步履匆匆，見了這里友好的居民從不打招呼，經常是看也不看一眼就板著臉拉著孩子趕緊走開。當然，這兒的人們非常理解他們。雖然得到的關于德國的消息并不多，但是我們想象得到那里的人們在忍受著怎樣的生活。任何一個熱愛自由安寧生活的人都會同情他們，想盡其所能地幫助他們。可這對父子這樣悠閑……

我對這位父親的與眾不同感到很好奇，不知不覺地跟著他在草地上散起了步，心里不斷遏制著打聽德國情況的沖動。就在我終于忍不住要開口的當兒，他倒自己說出來了：

“我住在柏林，是和家人來這兒度假的。波羅的海真美。”

我一言不發，等著他繼續往下說。

“柏林遇到了點兒麻煩，”他說，神情有些不屑，但語調非常平和：

“最近出門可得小心點，搞不好碰到穿制服的軍人，那就趕緊把你這輩子會的好聽話全說出來，算是練習拍馬屁了。政府集體頭腦發熱，唉——但我想他們會冷靜下來的。”

“可是報紙上寫的可不像你說的那么樂觀。萬一納粹黨把人們煽動起來，會不會引起……”

“你瞧。”他微笑著說，“不是所有的人都燒糊涂了——”他見我要爭辯，便趕緊補充道：

“我們有過太多的教訓，是不是?世界大戰才剛結束不久。一只老鼠被一塊奶酪所吸引，一步步逼近，然后被老鼠夾夾了個正著，”他形象地做了個手勢，“如果它僥幸逃脫了，它一定不敢再靠近那個夾子。人可比老鼠聰明得多。人不會犯同樣的錯誤。柏林這些年情況一直不好，經濟蕭條，生活貧困……大家都盼著一個強有力的政府重新帶給他們生活的熱情和希望，可有些人在利用他們的感情——”他的臉上又出現了那幅厭惡的表情。

“什么都得向他們看齊，畫幅漫畫還得符合他們的意愿，”他的口氣好像覺得這件事實在荒謬得可笑。

“可這頂個屁用?難道他們不知道人們一看見他們就摘下帽子說‘黨衛軍可是德國的希望’，一等他們沒影了就說‘呸!一群畜牲!’頭仰得鼻子快和眼睛成一條直線了，也不怕走路摔個狗吃屎……”他的一條眉毛高高地挑了起來，嘴唇微微地撇了一下。

我還想問什么，可他突然哼起了小曲兒，帶著微笑遠望著對岸，就好像我們剛才一直在談論天氣。

“爸爸!”一聲清脆而稚嫩的童音從身后傳來。他立刻轉過身，不過臉上已經換好一副嚴肅焦急的表情：

“克里斯蒂!你跑到哪兒去了?我都沒發現!”

“爸爸!我突然想起你在家里每天都看報紙，就跑到街上給你買了一份。”小家伙說著，下意識的舔了舔嘴上的糖，把報紙遞了過去。

“我早就說過，克里斯蒂是個特別好的孩子，應該好好表揚一下。”他笑著摸了摸兒子的頭，眼睛掃過兒子被糖染上色的嘴唇，抬起手看了一下手表：

“時間不早了，怎么樣，克里斯蒂，玩兒夠了沒有?”兒子乖乖地應了一聲。

“那么，再見了，小姐，”他朝我點了一下頭，伸出手彩，“見到你很高興。哦，對了，如果你愿意，我想把這幅一畫送你。”他從兜里抽出一張畫紙。

我和他握手告別，然后接過那張紙，展開，剎那間腦子里一片空白——紙上畫著一個女孩兒，眼睛由于驚嚇瞪得大大的，嘴里噴出水一樣的東西——畫的右下角寫著幾個字：埃·奧·卜勞恩作。