微不足道的消遣

汪　洋

在美好的書中，寫出的誤解也是美好的。

——馬塞爾·普魯斯特

裹著皮夾克坐在出租車里，我經常會要求司機把電臺廣播的聲音放大一些，這像是一個習慣，司機不是我的陪伴，我們之間如果想建立起交談，要費一番周章，對于厭惡繁瑣的我來說，聽一聽廣播來排遣路上的暇余，算是再好不過的了。

也可以看路人，觀察他們走路的樣子。穿著，色彩。打幾個電話，解決一些工作上沒完的事。打給母親，說些天氣，飽暖的話。家里在裝修房子，我的房間裝成什么樣，母親總是要再來請示，書房的玻璃到底是毛糙的還是精細的花紋，要能擺下多少本書的書柜。我一一回答，我為她能尊重我唯一在意的一點事感到滿意。

客人來時我們可能坐在一起，如果是花園里，常常會套上一件舒服的衣衫，坐在一角的精挑細選的椅子上，倒一點點喝的——不需要特別昂貴的飲料，沉郁時可以喝啤酒和咖啡，寧靜的時候可以來一點南方春茶。很可能，話題會涉及文學和建筑，這不是一個標榜教養的習慣，卻變成了生活里的必須，就像詩歌對現在的人來講，用途越來越少，非要解釋一下為什么要定期讀一些詩，就只能含糊其辭，詩是必須。需要一些見識淵博的朋友，跟他們聊天的時候我一般選擇沉默。偶爾會點一下頭，笑兩聲，不需要恭維對方的見識，這不過是禮貌。我跟朋友們都不常相見，相約一些紙醉金迷之所就更加的不合自己的胃口，我們保持神交、神秘和對彼此的敬仰，就像普魯斯特描述的那樣，“不乏殷勤交好之情，但是只要說出冷冰冰的再見，那種親密殷勤就會告一段落”。

我只要出發去一個目的地，哪怕是赴一個約會，也常常不合時宜地帶上一本書。精裝簡裝都無所謂，只要不過重，過分花俏，變成一個耀眼的累贅。常會有這樣的擔心，如果兩個人，在北京這樣大的城市里相約一個目的地，誰早到半個鐘頭是平常的事情。一本書恐怕是就像有人出門要照一照鏡子那樣的，算作一個偏執的必要吧。我只要去到大學的校園里，一定找個安靜的地方抽根煙，到自習室坐會兒，甚至跑到課堂，坐在后排聽上一節課……

做時尚雜志，常遇到男人如何消遣的問題。抽好煙、喝好酒、開好車、摳好女，這樣堆積起來的男人像是相互之間可以隨意拼貼的模版。朱光潛感慨過，消遣就是娛樂，無可消遣當然就是苦悶。世間喜歡消遣的人，無論他們的嗜好如何不同，都有一個共同點，就是他們都有強旺生命力。依我看，這境界小了。消遣是人生構成的全部。記錄這些消遣，就像書頁上的細微得容不下一?；覊m的小孔，吸進數不清的記憶。它們與生俱來，沒有意味，積攢成厚厚的一本時，就變成昨日之事了。