卷首語(yǔ)

人生就像一場(chǎng)華而不實(shí)的艷遇

很多年前，我曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一條狗，純白的京巴，我們叫它盼盼。每天早上，盼盼會(huì)準(zhǔn)時(shí)跑到床前，用它的小爪子一邊撕被子，一邊汪汪的叫，這時(shí)我就知道懶覺(jué)時(shí)間該結(jié)束了。后來(lái)不久，盼盼被送到了丈母娘家里，而我們每次見(jiàn)到它，總發(fā)覺(jué)它又胖了，而盼盼對(duì)我們?nèi)允且蝗缂韧挠H熱。再后來(lái)不久，盼盼被丈母娘送給了朋友，因?yàn)樗L(zhǎng)大了，不但淘氣，而且老是掉毛。

此后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)盼盼。偶爾在院子里看見(jiàn)別的京巴撒歡，我就會(huì)想，盼盼現(xiàn)在還好吧?沒(méi)有被它的新主人虐待吧?也曾動(dòng)過(guò)把盼盼接回來(lái)的念頭，但妻子的一句話便讓我語(yǔ)塞：你有時(shí)間照顧它么?

是的，愛(ài)，除了喜歡，更需要給予的能力。

在更遙遠(yuǎn)的很多年前，我還養(yǎng)過(guò)一條狗。那是一條灰色的土狗，渾身毛茸茸的，一跑起來(lái)，身子就屁顛屁顛的直晃。那時(shí)，在農(nóng)村，不會(huì)給狗刻意地取名字，是黑色的就叫黑狗，白色的叫白狗。所以我的這條狗就叫灰狗。

灰狗特別聰明。土狗都特別聰明。那時(shí)的它和那時(shí)的我一樣年幼，當(dāng)我在田野里瘋跑的時(shí)候，它就跟在我的后面，只要我不停，它就永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)(哪怕它已經(jīng)累得跑不動(dòng)了)。這是我第一次感受到什么是忠誠(chéng)。

后來(lái)灰狗死了。我一天沒(méi)有吃飯，眼淚流成了一場(chǎng)滂沱大雨。我給了灰狗一個(gè)風(fēng)光的葬禮(在農(nóng)村，狗死了，都是扔在野外。我沒(méi)有讓灰狗暴尸荒野。我怎么能讓我的朋友暴尸荒野呢?)。

以后的歲月里，我再?zèng)]養(yǎng)過(guò)狗。我寧愿看著別人的狗歡天喜地跑來(lái)跑去，也絕不去觸碰心里的那根弦。

后來(lái)的后來(lái)，當(dāng)我遇上自己真正喜歡的東西的時(shí)候，我會(huì)努力去得到它，并一直喜歡許多年。這或許是一場(chǎng)莫名其妙的補(bǔ)償心理吧。其實(shí)，人生就像一場(chǎng)華而不實(shí)的艷遇，遇上自己喜歡的，往往不是無(wú)法珍惜，就是陰差陽(yáng)錯(cuò)的錯(cuò)過(guò)。

所以，愛(ài)一個(gè)東西，就得到它，擁有它，珍惜它，像奢侈品一樣地寵愛(ài)它……