有一種姿勢叫“乞”

陳　寧

我時常不懂得回應這一種姿勢。坐地鐵時，走路時，這些手掌就如花朵一一盛開在我面前，叫人很難假裝看不見它們，即使它們的主人總是極力把自己的臉掩埋起來。在巴黎，他們是那么的多，像自然定律一樣的相對論，有多少陽光就有多少暗影。

大抵是很叫人為難的姿勢，就算真是山窮水盡迫不得已，他們之中許多人還是希望把事情做得漂亮一點、優雅一點。最常見的場景是在地鐵里，他們嘗試表演一點什么，唱歌或跳舞，那些唱跳出色的。神情看起來就舒坦得多了，把破舊小錢包伸出去收集零錢時也理直氣壯得多，似乎因此跟其他同路人有所區分：他是乞，我是討(生活)。如此微小的分別，對他們來說多么重要。

巴黎地鐵公司為這些討生活的人，發出了通行證，不過名額有限，賣藝者統統要經過面試，水準相當的才準予營生，這樣就更壁壘分明了。有牌者與無牌者之間，最大的區別或許不是賣藝的水準，而是尊嚴。這讓人想起路邊的流浪者，明明已無家可歸，還是試圖用破爛的紙箱把自己圍攏起來，搭建一個似是疑非的“家”。這一點殘余的執著是他們最后的精神堡壘，若連這方矮墻也坍塌了，就意味著終極的離棄，徹底自我放逐于社會之外。

只是，既然來到不得不擺這個姿勢的地步，不論他們如何努力顯出不同，卻還是掩飾不了更多的相像。比如。他們看來都累透了，眼神又總是躲閃著、回避著。我想，“看”，真是難。行人不好意思看他們，仿佛這樣會添加他們的難堪，同時深知看了也是無能為力，不如不看。……