李 新
1964年的夏天,一個悶熱的晚上,我忽然接到通知,第二天要到人民大會堂去聽重要報告,不得缺席。第二天我按時前往,會場不大,坐滿了人。臺上,所有在京的政治局委員和元帥們都到了。全場鴉雀無聲。我心想,是誰作報告呢?這么嚴肅。一會兒,周總理引著劉少奇走到臺中央,向旁邊的人問了一句話后,對大家說:今天是請少奇同志給大家講話。
劉少奇開始講了。雖然桌上分明有擴音器,但他并未坐下來。而是背著雙手,在臺上走來走去地講。聲音一時大,一時小,聽起來挺費勁兒,但人們都很安靜地聽著。
他講的大意是:中央不是有規定嗎?中央和各部門的領導人每年至少要有三分之一的時間到下面去。可是你們為什么不下去呢?待在北京,什么情況也不了解;光會在上面發空頭指示,怎么不產生官僚主義呢?下面的情況千變萬化,新鮮事物多得很,只有了解新情況,發現新問題,才能想出新對策,才能領導。你們看,王光美下去了,不是就發現了許多新問題嗎?她現在寫出東西來了,總結了許多新經驗,很有意思。我看大家還是下去吧,趕快下去吧!說到這兒,劉看了周總理一下,然后對大家說:誰要是不下去,就把他趕下去!他的講話到此就戛然而止。
周總理大概也沒有想到劉少奇的講話如此簡短,所以當劉的講話結束時他感到突然。但僅是略一遲疑,就馬上起來圓場。他很溫和地對大家說道:少奇同志今天的講話,雖然很簡短,但是很重要。……