“四清”記

李　新

1964年的夏天，一個悶熱的晚上，我忽然接到通知，第二天要到人民大會堂去聽重要報告，不得缺席。第二天我按時前往，會場不大，坐滿了人。臺上，所有在京的政治局委員和元帥們都到了。全場鴉雀無聲。我心想，是誰作報告呢?這么嚴肅。一會兒，周總理引著劉少奇走到臺中央，向旁邊的人問了一句話后，對大家說：今天是請少奇同志給大家講話。

劉少奇開始講了。雖然桌上分明有擴音器，但他并未坐下來。而是背著雙手，在臺上走來走去地講。聲音一時大，一時小，聽起來挺費勁兒，但人們都很安靜地聽著。

他講的大意是：中央不是有規定嗎?中央和各部門的領導人每年至少要有三分之一的時間到下面去。可是你們為什么不下去呢?待在北京，什么情況也不了解；光會在上面發空頭指示，怎么不產生官僚主義呢?下面的情況千變萬化，新鮮事物多得很，只有了解新情況，發現新問題，才能想出新對策，才能領導。你們看，王光美下去了，不是就發現了許多新問題嗎?她現在寫出東西來了，總結了許多新經驗，很有意思。我看大家還是下去吧，趕快下去吧!說到這兒，劉看了周總理一下，然后對大家說：誰要是不下去，就把他趕下去!他的講話到此就戛然而止。

周總理大概也沒有想到劉少奇的講話如此簡短，所以當劉的講話結束時他感到突然。但僅是略一遲疑，就馬上起來圓場。他很溫和地對大家說道：少奇同志今天的講話，雖然很簡短，但是很重要。……