仰望天堂

李淺予

人生的起點有高有低，但無論起點多低，都不妨礙他仰望天堂，并走向更加詩意、遼遠的人生。

20世紀初的一天，美國洛杉磯上空一碧如洗，萬里無云。中午時分，在洛杉磯附近的威爾遜山腳下，出現了一位年輕的騾皮商，只見他叼著煙斗，正神態悠閑地趕著騾子往山上走——山上的天文臺要建造一臺大型天文望遠鏡，而他則負責將望遠鏡的機械和光學設備運到山頂。

這位年輕的騾皮商，名叫赫馬森(1891—1972)。他出身社會底層，沒念過幾年書，做騾皮商這個工作僅僅為了糊口，談不上喜歡，也談不上厭惡。

此刻，年輕的騾皮商正吹著口哨，慢騰騰地趕著騾子向山上走去。起初，山勢平緩，但隨著山勢越來越陡峭，他很快便累得氣喘吁吁。等把貨物運到山頂時，他幾乎要累癱在地。超出預料的勞累讓他突然對這些冷冰冰的儀器產生了厭惡，忍不住抱怨說：“這些人真是吃飽了撐的，為什么要將這堆破銅爛鐵運到這么高的山頂呢？”

盡管他的聲音很低，但還是讓旁邊一位戴著眼鏡、兩鬢斑白的工作人員聽到了。“年輕人，可別這么說，你知道嗎？只要把這些‘破銅爛鐵組裝起來，那可就是世界上最大的望遠鏡啊!通過它，我們可以看到非常遙遠的天空。”

赫馬森瞪了這個倚老賣老的工作人員一眼，不屑地說：“那又怎么樣？”還好，隨即他就意識到了自己的冒失，于是迅速調整語氣，輕聲問道：“真的可以看得很遠嗎？那么，能不能看到天堂？”工作人員覺得這個年輕人挺有意思，沖他笑了笑：“天堂？當然可以!”

這位老者的話讓赫馬森心中一動，從那一刻起，那些“破銅爛鐵”在他的眼中突然變得神圣起來。第二天，當他再次運送儀器上山時，已不再像頭一天那樣心不在焉了。在工作時破天荒地戒了煙，怕的是一旦煙斗里的火星迸出來會燒壞那些寶貴的儀器。

半個月后，隨著運送工作的結束，赫馬森作出了一個重大決定——放棄騾皮商的工作，到天文臺工作。他的理由很簡單，甚至有一點孩子氣：這兒有一臺可以看到天堂的望遠鏡。恰好，天文臺正缺一名雜工，于是他順利地成為了天文臺的一名看門人，當然，除此之外他還要干一些諸如電工、擦地板之類的雜活。

比起以前趕著騾子給人送貨，天文臺的工作顯得有些枯燥，不過赫馬森并不在乎，因為他現在可以整天和那臺神奇的望遠鏡待在一起了。確切地說，是在做完手頭工作后，他可以跑到望遠鏡前待上那么幾分鐘，甚至，那些早已和他混熟了的工作人員還會允許他透過望遠鏡瞧上那么一眼。只一眼，就已經讓他驚嘆不已了——那是一個此前從未看到過的世界，遙遠、壯觀，美妙得無法形容。沒錯，那就是“天堂”!

雖然每次看到“天堂”的時間都極為短暫，但每天只要看上那么一眼，就足夠他享受整整一天了。每當他意猶未盡地回味著“那一眼”時，一個念頭就會抑制不住地冒出來：如果有一天我也能成為一名望遠鏡觀測員，那該多好!他知道，這個想法是荒唐的，因為以他的出身與學識，這是根本不可能的事。讓他做夢也沒有想到的是，這個夢想竟然很快就實現了。

一天深夜，值夜班的望遠鏡觀測員突然生了病，臨時又找不到別人代替，于是便叫醒赫馬森，問他能不能暫時替代一下。長期的耳濡目染，赫馬森對這臺望遠鏡已極為熟悉，因此他第一次獨立操作便把工作做得有模有樣，甚至不比任何一位專業的觀測員差。這位觀測員對赫馬森的天文天賦極為驚訝，于是便熱心地向天文臺領導提議由赫馬森來擔任自己的助手，并很快獲得了批準。

赫馬森的人生從此發生了轉折，而另一位年輕人的到來，則徹底改變了他的人生。

第一次世界大戰結束后，一位名叫哈勃的年輕人來到了威爾遜山天文臺。哈勃剛到天文臺就看中了做事認真的赫馬森，選定他擔任自己的助手，協助自己在威爾遜山天文臺進行對宇宙深處的研究工作。

在哈勃的悉心指導下，赫馬森開始使用望遠鏡有目的地觀測星云。遙遠的星云既昏暗又模糊，因此要求觀測者必須十分仔細、耐心，同時又要有不怕辛苦的精神。但這些在赫馬森看來都算不了什么，相反，他還覺得這是一項非常有意思的工作。

轉眼7年過去了，赫馬森協助哈勃的觀測終于有了重大發現。在這些觀測基礎上，哈勃經過大量計算，最后向世界天文學界宣布了一個具有劃時代意義的發現——哈勃定律!

赫馬森作為哈勃的得力助手，也開始在天文學界嶄露頭角。

結束和哈勃的合作后，赫馬森繼續研究遙遠的星系。后來，他又和其他天文學家利用新的資料，對哈勃定律進行了改進。他的一系列成就終于受到了世界天文學界的矚目。在他197２年去世時，已經沒有任何人懷疑他是一位著名的天文學家了。盡管，他曾經只是一名普通的騾皮商。