一張唱片

威　利

1921年，我剛滿13歲。一天，我從市中心騎自行車回家，車上捎著一架勝利牌手搖留聲機和一張唱片。

留聲機是我花了10元錢買的，我還買了一張0.75元的唱片，兩樣東西都是全新的。錢是我當電報員掙的頭一個星期的工資。買完這兩樣東西，還剩下4.25元。

我抱著留聲機滿心歡喜地走進家門,看見母親正坐在沙發上。從母親疲憊和失落的臉上可以看出，她今天在廠里干的活兒又是裝小瓶罐頭。我知道，罐頭廠的工人最不愿意裝小瓶，因為裝小瓶干上一整天也只能掙1.5元，最多不會超過2元。如果是裝大瓶，就可以掙到3到4元錢。這個數目，相對就比較可觀了。

母親看了我一眼，沒說話。我也沒吭聲，只是把留聲機放在客廳的圓桌上，又將唱片取下來，正反兩面檢查了一遍。這時，我覺察到母親正在注視著我。就在我搖動留聲機的曲柄時，她終于開口了，語調極為客氣。我心中有數，這種情況一般意味著她對眼前的事并不贊許。

“威利，你擺弄的那是什么玩意兒？”

“這叫留聲機?！?/p>

“你從哪兒弄來的留聲機？”

“百老匯大街上的克萊·謝爾曼商店。”

“是他們送給你的了？”

“不，是我買的。”

“你花了多少錢，威利？”

“10元錢。”

“10元錢對咱們這個家來說可不是個小數目呢！也許這錢是你在街上撿來的吧？”

“不，媽媽，這錢是我給郵電局送電報掙的第一周的工資，還有這張唱片花了0.75元?！?/p>

“那么你從第一周的工資里拿回來養家的是多少錢呢？”

“4.25元，我每周工資是15元?！?/p>

這時，唱片已經放到留聲機上了。我突然意識到最好別再擺弄下去，還是先逃走為妙。于是，我撒腿便跑。后廊上的紗門“砰”的一聲，我跑出來了，緊接著又“砰”的一響，母親追了出來。

當我們圍著房子奔跑時，我意識到兩件事：首先，這會是個美麗的夜晚；其次，有一位非常嚴肅的老人，正興趣盎然地站在馬路對面看我和母親圍著房子跑。出于禮貌，在我跑回客廳時，我向他行禮致意。

一進客廳，我急忙把機頭放在唱片上，然后趕緊躲進飯廳。從飯廳里，我既可以觀察到音樂對母親所產生的效果，在必要時還可以逃到后廊上，再跑到院子里去。母親剛到客廳，音樂就響起了。有那么一會兒工夫，母親對音樂似乎根本不理會，還要準備繼續追趕我。突然，她停住了腳步，也許只是為了喘口氣，也許真的是被美妙的音樂吸引了——當時我也說不準。隨著音樂優美的演奏，我發現她的的確確在傾聽了。然后，我看到她來到留聲機旁，不再追趕我，而是坐在了藤椅上。這時，我注意到母親臉上的疲勞和惱怒的神情已化為烏有。我站在通往客廳的過道里，等唱片一完，我走到留聲機旁，從唱片上抬起機頭，把機器停了下來。

母親閉著眼，沒有看我，語氣溫和地說道：“好吧，把它留下吧。請你再放一遍，好嗎？”

我連忙搖了幾下曲柄，把機頭放回到唱片上。

當音樂再次演奏完的時候，母親說：“教教我怎么讓它轉?！蔽易隽艘槐榻o她看。然后，她親自動手很認真地把唱片又放了一遍。母親似乎沉浸在美妙的音樂中達到了一種忘我的境界。她居然把唱片一連放了六遍。然后，她有點遺憾地問我：“你就帶回來這么一張唱片？”

“嗯，它反面還有另一首歌呢！”

我走到留聲機旁，把唱片翻過來放上。

“另一首歌是什么？”

“歌名叫《印度之歌》，我還沒有聽過，我只聽了第一面。您想聽聽嗎？”

母親點點頭。就這樣，當家里的其他成員都回來時，驚奇地看見母親坐在藤椅上守在留聲機旁聽音樂。當然，大家奇異的目光可想而知了。

母親的做法肯定了我的行為，這讓我很自豪。不用說，音樂確實很動聽?？墒?，就在前一刻，她還為了我把一周大部分的工資扔在一件可笑的廢品上而大發雷霆哩。后來，她似乎在音樂中得到了啟示：錢不僅沒有白白扔掉，而且還花得很值得！

父親去世得很早，母親這些年過得很不容易。她對我們都很嚴厲。除了我偶爾會頂撞她一兩句，其他人對她都是言聽計從?？墒?，自從有了這臺機器，她每日勞作的疲憊都在音樂中煙消云散。她也不再那樣嚴厲。音樂幾乎一下子就把母親拉進藝術的境界里去了。

一個星期后，母親在吃飯時鄭重向大家提出，應該拿出一些家用錢再買一張唱片。她想知道有哪些唱片可以買。于是，我拿出目錄，把上面列的名字念了一遍，但這些名字對她來說似乎毫無意義。她吩咐我到商店去挑一張“赫拉沙里”的唱片。

而且，從那以后，家里要是有人攻擊我性格孤僻什么的，母親總是耐心地替我辯護。當她實在按捺不住發火時，就會朝他們大聲嚷道：“他不是生意人，謝天謝地！”

后來，那臺留聲機在我1935年去歐洲旅行時，把它送給了基督教救世軍?？墒?，那張唱片我始終保存著。我對它懷有一種特殊的感情。因為，它讓母親肯定了我的人生態度。兒子能把某些東西看得比金錢，甚至比衣、食、住還要重要，這是讓她認同并且深感欣慰的。而母親的這一態度對于我今后的人生發展又有著不可估量的意義。