可可西里　生命的禁區

李東風

可可西里自然保護區位于青海西南部的玉樹藏族自治州境內，平均海拔5300米，高寒缺氧，自然條件惡劣，是世界第三大也是中國最大的一片無人區，被稱為“世界第三極”，“生命的禁區”。從2005年9月至2007年11月，來自多個領域的科學家們用三年時間穿越了可可西里腹地，對可可西里地區的野生動植物冰川凍土火山、礦產品水資源，地質縫合帶，高原隆起地震等多個主題進行了大規模的科學考察。

06、07年我有幸兩次作為隨隊攝影師跟隨中國科學院進入可可西里無人區進行科學探秘，回來后很多人一見面就問寒問暖：冷不冷啊，苦不苦啊，海拔那么高有沒有頭痛呀……我不知道怎樣回答才好，要感謝的人也太多太多，最后一次回來把在山上寫的日記整理了幾篇，算是兩年來為一直關心可可西里科學考察探秘活動的朋友的種回報吧。

車兒臣河當地海拔3900米

我們從中國新疆的且末縣開進了阿爾金山自然保護區，在保護區里要保護什么?我們看的都傻了，因為阿爾金山蒙語意為“有柏樹的山”。除了荒山禿嶺，我們連一顆小樹苗都見不到。車隊在囂煙塵起的所謂“高速路”上急駛，五六十名隊員，21輛4500豐田越野車，中國聯通通訊車，中石化加油車綿延出有好幾公里長，車輪卷起的塵土像黃色巨龍盤旋在山腰之間，非常壯觀，由于要在天黑前趕到C1營地，大家鉚足了勁往前跑，中國石化的加油車由于車身太長在一個胳膊肘彎的地方被卡死了，沒辦法只好忍痛把油灌車給甩掉，小車則繼續前行。這時天色已漸漸的黑了下來，但營地還不知道要扎在何處，我們的車隊順著溝內的條亮閃閃的小溪艱難前進，這時時間已經是晚上9點，此地的海拔3900米，第一個營地看樣子是到不了了，就地扎一個適應性營地吧，接著大家齊心協力就把軍帳給立了起來，志愿者大廚(胡小鵬)是一位身經百戰的戶外老江湖，做事不亂，三下五除二就把大米飯和蘿卜燒牛肉給做好了，饑寒交迫的我們，高原第一餐就吃到如此美味，每個隊員都對大廚心存感激………

第二天一大早我要趕拍一組大廚做飯的鏡頭，我看見大廚從幾百米的小河里取來一大桶水費力的倒進了我眼前的飯鍋，又渾又黃，還加雜著枯草和羊糞，我驚呆了，莫非匝晚的飯菜就是用這種渾水做的嗎?大廚看著我疑惑的表情，反問我，不行嗎?他指了一下周圍，已經派出三四輛車到處找水，四五個小時了一桶水都找不到，這樣的水不喝行嗎?不喝就要渴死，是啊!看著眼前的黃土和沙漠，雖然這水又渾又黃，上面還漂著羊糞和牛糞，但在可可西里無人區它無疑是人類生命的源泉，后來我才知道，也永遠忘不了這條小河的名子——車兒臣河。

最后的礦泉水當地海拔4700米

羊湖的晚霞如此美麗。金燦燦的霞光酒在湖面上，使她顯得更加嫵媚動人。

我們最終把營地選在面向羊湖的一個高坡上，旁邊是一條結冰的小河。廚師胡小鵬忙不迭的為大家做飯鑿冰取水。不一會兒，水燒好了?？墒呛戎悬c咸，味道怪怪的。這樣也好，大家相互調侃，晚飯就不用放鹽了……我們不能忘了，羊湖還有一個名字，叫鹽湖。晶瑩雪白的鹽花子包圍著羊湖，成為一道亮麗的風景。

第二天一早，同志們都有了“情況”：大家不斷穿梭往來于營帳和臨時廁所之間。衛生紙告急，純凈水告急。據科學家介紹，羊湖的周圍有幾十條這樣的小河從不同方向匯入羊湖。由于河水流經不同區域，每條河都不同程度的含有一種鎂物質，屬重金屬類，這種物質是直接導致腹瀉的罪魁禍首。

因為周圍沒有可飲用的水源，鬧起了水荒。第三天，科學家們只好壓縮考察內容，每輛車僅配一瓶凍成冰塊的礦泉水就出發了。同事魏鋒已經兩天不敢喝水了，就怕影響大家。凍冰的礦泉水在車內晃來晃去，一直沒有化開的意思。藏族司機朗杰，魏鋒和我早已忍無可忍，你一小口我一小口地，開始互相傳水喝。這讓我想起了一句廣告詞：農夫山泉有點甜?？墒?，在被稱為生命禁區的可可西里，水，不管是什么樣的水，都是救命的。拳頭大的冰塊在瓶子內滾來滾去，終于，冰化成了水。一亮一亮的，閃著光誘惑著我們。我知道，這一點點水對我們每一個人都是何等的重要，你多喝一口，別人可能就多一份危險。最后，一天下來，誰也沒有再喝瓶中僅剩的那點水。這也讓我看到了患難之中的兄弟情義。

此刻，礦泉水在瓶內搖晃的聲音，和著汽車奔跑帶起的風聲，在我的耳邊縈繞不去……

今夜無人入眠當地海拔5000米

早晨，我被呼嘯的寒風和沙石吹打軍帳的聲音驚醒。我一直忐忑不安，擔心軍帳會塌下來，因為已經有過12人的大帳被風掀翻吹上了天的經歷。撩起帶冰碴的臥具，吐出嘴里的沙土，看著滿是灰塵的工作間(帳篷內用箱子隔開的地方)，心愛的設備(攝像機，對編機，電腦、充電器、三腳架)像是從土堆里創出來的，早已經沒了樣兒。心里想，不是我們不愛惜你們呀，而是這里的大風太無情啊。一位志愿者開玩笑地說“外面刮六級風，咱們帳棚內就刮五級風?！?/p>

那天，一位記者在編片過程中，對編機把其中的一盒帶子給“吃掉”了那可是在海拔五千多米的雪山上拍回來的素材呀!讓我心痛了好長時間。再看外邊的ipstar衛星天線，像哨兵一樣迎風抖動，任憑風吹沙打，堅挺著直指藍天。我們叫它“看不見的生命線”。因為，在可可西里拍攝的所有素材，都是通過它傳到北京，再傳到全國的。另外，它還有長途通話功能。藏族司機朗杰，每天下午都會準時打電話給他兩歲的小女兒。為了這次科考，他來不及和兩歲的女兒過多地親熱，就從拉薩趕了過來。出來十幾天了，每次聽到女兒牙牙學語的聲音，他含笑的面容上都掛滿了淚珠。

據說，今天這里的風力已達到七八級。在青藏高原上，七八級風能吹得石頭滿地跑。ipstar的確不能工作了。在野外，人站著，就象喝醉了樣亂搖晃，架在車上的“大鍋”也一樣。和后方聯系不上，節目無法上傳。今天，朗杰的小女兒是否還在期待著聽到爸爸的聲音?

無聊，又一個無聊的晚上。幾個同事擠在四面漏風的軍帳內，一起翻來覆去地談著各自的過去，現在和將來……今夜無人入眠!

無名中國記者碑當地海拔5100米

車隊以十多公里的速度向下一個目標緩慢推進。路面依然很不好。因為沒有植被的保護，表面土層松散，第一輛車過后，黃土飛揚，遮天蔽日，后面的車根本看不到前方的路。

車隊突然停了下來。原來，在我們停車的不遠處，矗立著一座錐形鐵塔，像是一個地質隊的標準測量地標。我們走近一看，這個鐵塔有八米多高，塔底是座水泥石碑，有米左右，碑南側寫有“探險”兩個字和編號，東側寫有“中國記者”四個大字，字是用白色漆灌噴上去的，非常醒目。矗立在海拔5100米的高度，我想它可能是世界上最高的記者紀念碑了吧。看到它，我們這些做記者的感到無比光榮。據丁隊長講，2003年，曾經有一支十多人的首都新聞記者探險團到過這里，大概和科學探秘有關。不幸的是，他們在這里遇上了罕見的暴風雪。由

于大雪封山，又迷失了道路，情況十分危急，他們不得不求助于新疆軍區。最后解放軍用直升機把他們救了出來。因為沒有文字記錄，我不知道這些記者是否有傷亡。他們的石碑是面向東方，也就是向著北京的方向。他們為何而來?最終結果如何7到今天這也一直是存在我心中的個不解之迷。這座高海拔的中國記者碑，周圍沒有鮮花和綠草，注定它只能與風沙和石頭相伴。那就在紀念碑上放一塊石頭吧，向我們英勇無畏的記者同行們致敬!

生命不能承受之輕當地海拔5180米

早晨傳來一個不好的消息：藏族學生達娃由于膽囊炎復發，提出要下山。隨隊醫生也建議，盡快把病人送回且末縣醫院治療。這支五十六人的科考隊伍，中途由于陷車、風沙嚴寒疾病不得不中途退出的，這已經是第二十人了。這就意味著又有兩輛車將撤出科考隊。目前的車輛已經由出來時的十輛工作車減少到現在的六輛。

每個人的心里都惴惴的，不知道下個被送出去的將是誰?科考是否還能順利進行下去?這時，主辦方來人告訴我們情況不是很樂觀，問我們是否考慮撤出。如果繼續往里走的話，前方六七百里的路程誰也沒走過，沒有一個星期的時間，整個隊伍不可能走出可可西里，如果我們決定撤，現在就可以跟車回且末。(我的理解意思是除非快不行了，一般是不大可能把我們再送出去了)。在可可西里這種極度嚴酷的環境里，生命是如此脆弱，渴望生的愿望又是如此強烈。對保全生命與繼續工作的選擇，該是多么的艱難。節目還沒有拍完，好在我們的身體狀況還可以，但誰也不敢保證明天會有什么變化。另外，三位更年輕的記者都是第一次到這么高的海拔地區工作，他們都是八零后出生的獨生子，如果有個閃失，我該怎樣向他們的父母和單位的領導交代啊。他們能否堅持走完最后的路程，我不知道，真的不知道……

可可西里拍攝后記

有人問我在高原上拍片和平原上有何不同?對于第一次上高原的人來說應該注意什么?我想除了體力上的不同以外沒有太大的不一樣，要說應該注意的就是上高原要帶一只上好的三角架，云臺阻尼定要好，面對青藏高原美麗的景致，你會覺的美不勝收，記得第一次進可可西里的時候，不小心帶了一只照相機的三角架，在庫賽湖我看到幾十只藏羚羊在遠處奔跑，當我以最快的速度把機器架好追拍動物時，這時的云臺磕磕碰碰，發澀，起幅和落幅非常突兀，搖起鏡頭來極其不爽，忽快忽慢，根本追不準，所以三角架只好用于拍固定鏡頭，錯過了一次絕好的拍動物的機會。上高原的人都喜歡拍動物，高原的野生動物一般野性強，奔跑速度快，突發性強，最好把DV攝像機開關放在預置的位置，要眼觀六路耳聽八方，隨時投入拍攝狀態，一次我們在行進過程中突然發現一頭狼從我們車的左前方草叢中竄出來，當大家還在欣喜若狂的時候，我的攝像機早已進入了拍攝狀態，這個鏡頭用了七八分鐘的時間，完全記錄狼在奔跑時的全過程，畫面非常好看，后來我們把這組鏡頭用在了片子的開始，比較抓人。

另外關于聲音，SONY HVR—ZIC在高原上的聲音非常好，即使內置話筒在四五米的地方收音效果也不錯，因為高原一點噪音源都沒有。

重量

在海拔5000米左右的可可西里無人區高清便攜DV攝像機無疑是最佳的選擇。因為它體積小，易操做，重量輕，重量的大小也是在高原地區拍片是否順利的關鍵，因為在高原，一斤的重物相當于在平原上的六倍。即使不拿設備，人走在高原上也會呼吸困難，心跳加快，攝像設備太重自然使我們不能隨心所欲的拍攝。一般來說初上高原的人，前三天千萬不要飲酒和劇烈運動，不要提拿較重的物品，要多喝水，多休息，動作要小，上山之前可吃一些阿斯匹林或者紅景天之類的抗疲勞藥物。如果時間充裕的話，我的經驗是可先上到海拔3000—3500米之間停留幾天，如果沒有大的高原反應，可繼續向4000米甚至4500米的海拔高度前進，切忌不要多拿快跑，因為高原病(腦水腫，肺水腫)都是很可怕的。即使是一條壯漢在高原上也可能會被輕易的打倒。所以帶上高原的設備一定要輕巧耐用。

沙塵

青藏高原地區的沙塵暴是最常見的種自然災害，七八級的大風會吹的石頭滿地亂跑。所以防范沙塵對拍攝設備的侵害尤為重要，我們上山帶的一臺松下對編機，由于沙塵的無孔不入，對編機在編輯過程中把其中的一盤帶子給“吃掉”了，這讓我們郁悶了好長時間。所以上山之前定要把防塵工作做好，最好買些保鮮膜，一旦遇到強沙塵天氣，就用保鮮膜把DV機包裹起來，露出鏡頭就好，因為保鮮膜很薄基本不會影響操作。另外吹氣球和濕紙巾也要帶上，隨時對機器和鏡頭進行清潔保養，DV的磁鼓是最怕沙塵侵擾的，帶一盤清洗帶，適當的時候對磁鼓進行清洗很有必要，值的注意的是清洗帶的清洗時問是有說明的，一般在5秒鐘左右，太長時間的清洗可能會影響磁鼓的壽命。

保溫

有常識的人都知道海拔每升高1000米氣溫會下降6攝氏度，在可可西里地區一般氣溫都在零下30度左右，除了人體需要特殊保暖之外，DV攝像機在高寒惡劣環境下同樣需要保暖，由于高原的過度寒冷和潮濕，可能會影響攝像機的正常運轉，最好的方法是把攝像機放在攝影包內或車內適當保暖，尤其是攝像機從寒冷的室外進入到溫暖的室內時，鏡頭上肯定會出現一層細密的霧氣，這時候千萬不要用鏡頭紙擦拭，不然有可能會把鏡頭給擦花了。這次到可可西里我帶了六塊新電池，因為寒冷所以電池不能正常放電，后來我們發現最好的方法就是把電池放在貼身的衣袋里，經常輪換著用，這樣就可以增加DV的拍攝時間。另外在高寒地區使用三腳架最好把金屬裸露的部位用膠布事先包裹起來，以免不小心接觸金屬時凍傷自己，據當地人講可可西里最冷的時候外露金屬能粘掉人的皮膚。

輔助設備

在可可西里無人區除了迎接寒冷沙暴，疾病和體能的考驗之外，在使用DV攝像機的創作過程中，最好帶一只廣角鏡頭，青藏高原幅員遼闊，要拍出高山大川的氣勢，標準鏡頭很難滿足攝影者的要求，身在其中你會感覺到鏡頭越廣越好。另外三角架必須要帶，因為高原地區野生動物較多，藏羚羊，黃羊，藏野驢，野牦牛，鼠兔等都是我們拍攝的對象，這些野生動物常年出沒在無人區地帶，突發性強，見到生人奔跑速度極快，靠手持DV機是很難抓拍到它們矯健身姿的，即使拍到了，鏡頭也是搖搖晃晃，可用的很少。在可可西里我用三角架拍攝的鏡頭比較多，曾拍到組幾十頭藏野驢奔跑的場面，非常壯觀和流暢，因為我們的片子需要大氣穩當的鏡頭，如果沒有三角架可能就會遺憾多多。同樣在三角架上調拍最遠處的動物，也會非常清晰和穩定。