思果散文論

方 忠

(徐州師范大學教務處，江蘇 徐州 221116)

在20世紀華文作家中，像思果這樣兼擅散文和翻譯且取得了卓越成就的作家是較為罕見的。他一生致力于漢語和英語兩種語言的探究，尋求語言的奧妙和魅力，在中英文之間架起溝通的橋梁；他更在文學的天地里，以自然清暢、凝練純樸的中文構筑了一個純粹的散文藝術世界。他的創作在漢語世界尤其在臺灣文壇產生了顯著的影響，曾被評為“臺灣十大散文家”。

其實，思果并不是嚴格意義上的臺灣作家，他既不是出生于臺灣，其成長期與創作期與臺灣也聯系不大，他的作品主要寫于香港和美國，但令人矚目的是，他的著作大都出版于臺灣，他因此于1979年獲臺灣中山文藝獎散文獎，1996年獲“國家文藝獎翻譯獎”。

思果(1918—2004)，原名蔡濯堂，江蘇鎮江人。小時念過私塾，后進入南京中央大學實驗學校小學部就讀。未讀完初中即輟學，進入上海中國銀行工作，開始學習寫作。到香港后先后任香港工業總會及科學管理協會編輯、《讀者文摘》中文版編輯及翻譯、香港圣修學院中文教授、香港中文大學比較文學與翻譯中心訪問研究員、香港中文大學校外進修部高級翻譯文學教授等職。1971年旅居美國。1991年又回香港中文大學任名譽訪問學人。思果抗戰時期開始在江西《正氣日報》投稿，抗戰勝利后曾在上海《申報》、《宇宙風》發表文章。著作以散文為主，主要散文集有《沉思錄》、《思果散文集》、《看花集》、《藝術家肖像》、《林居筆話》、《香港之秋》、《霜葉乍紅時》、《曉霧里隨筆》、《河漢集》、《私念》、《沙田隨想》、《雪夜有佳趣》、《黎明的露水》、《橡溪雜拾》、《遠山一抹》、《想入非非》、《浮世管窺》、《林園漫筆》等。此外，還出版了《翻譯研究》、《翻譯新究》、《譯道探微》、《功夫在詩外》等多種翻譯專著。

思果的散文具有強烈的入世精神。與那些注重表現風花雪月、描寫身邊瑣事、抒寫一己悲歡的作家有著顯著的區別，思果的散文生活關懷面寬，表現領域廣闊，對人生和社會的體驗與感悟深刻。他寫生、老、病、死，談夢想、年齡、交往、誘惑，描繪山水景物，追述歷史記憶。男人、女人、鄰居、朋友，別離、代溝、時間、退休，等等，莫不進入其散文關注和描寫的范圍。

思果是一個嚴肅的、富有社會責任感的作家，敢于直面社會和歷史問題，鮮明地表達自己的觀點。《信用》一文談的是現代社會中一個嚴重的社會問題——信用問題。文章一開始便提出問題：有一天沒有一個人可靠，沒有一件事著實，我們活得下去嗎？接著從銀行、郵政、捐款、教育、夫妻關系一直談到國家關系，談到人與人之間信用的缺失及其造成的危害。“現在膠丸里有人放了毒，毒死了人。飲料里也有人放了毒。兒童喝的橙汁里沒有橙汁，只有橙味。”其結果只能導致人們互相之間的不信任，對社會的不信任。《誰該養誰》揭露了美國社會父母與子女關系疏離而引發的倫理問題。老人身邊沒有兒女照顧，過著孤獨無聊的日子，“老年如果喪偶，結果形單影只，一直到死。常常有些老人死在家里，無人知道。”另一方面，由于父母在外工作，“子女無人管教，也寂寞無聊，因此結交歹徒，變得放蕩、乖僻。”作者對美國社會存在的子女沒有義務養父母，父母只顧自己的現象提出了批評。《危機》一文從歷史寫到現實，對種種危機作出揭示。作品最后對潛在危機的揭示，頗有警世作用：“有種種潛伏的危機，要富有警覺的人才能預早提防。羅馬帝國不是一天衰亡的。漢、唐、元、明，也不是一朝一夕就崩潰的。大抵開國之君英明，后來的皇帝在深宮長大，不知道外面的事情，成了無道的昏君，忠良不獲在位，奸邪當權，于是民不聊生，國本動搖，敗象已經出現，這是真正的危機。有心人自然會大聲疾呼，不過根本已經壞了，響應的人不會多，大廈終歸要垮。墮落的人也一樣。他們看不到危機。人到了沒有危機的一天，也完了。”針對美國社會離婚率高，子女缺少良好的家教，從而引發一系列社會問題的情形，思果在《夫婦——五倫之首》一文中寫道：“婚姻不穩，社會的根基不固，誰也不會幸福。五倫之中夫婦一倫該居第一位。有夫婦才有父子、兄弟。夫婦一拆，父子就有一半沒有了，子女也做不成兄弟。如果是夫婦這一倫壞了，社會大亂，一點不算夸張；今天社會上很多毛病，不少和婚姻破裂有關，最重要的一項就是兒童受了父母離婚的打擊，創傷太深太重，不能做正常完善的人。”因此，作者提出：“婚姻要慎于初，既然完成，就只有好好維護；不惜任何犧牲。”這一觀念看似保守陳舊，但其中包含著的對社會問題的憂心和思考是值得人們重視的。

長期生活在香港和美國，思果的觀念是較為開放而多元的。如《兩代到了美國》一文從書信、體育、語言、音樂、美術、服飾等方面對中西觀念和做法做了對比，見解辯證而又客觀。其中寫到：“論損失，中國文學不能欣賞，中國的古書不能讀，是很大的損失。不過孩子能欣賞西洋文學，讀西洋書，也可以收之桑榆了。論倫理，孩子不懂得中國的禮教，卻有西方宗教的道德觀念，也不算差。沒有中國的醫藥照顧和養生之道，可是也把身體練好還不是一樣得益？”真可謂總結得入情入理。而總的來看，思果的觀念中居于主導地位的則是中國傳統的道德觀念和價值取向。這一觀念鮮明地體現在他的散文創作中。

《今天的生活》在對中西文化的反思中表現出對民族傳統的認同。“現在中國的傳統正在受到考驗。……我們初和西洋接觸，鑒于自己積弱，真想把所有祖傳的東西全倒進垃圾箱，接受西方的一切。”而現在，“喜歡中國的瓷，甚于一切金屬、塑料制的器皿；喜歡棉制的衣料，甚于呢絨；喜歡中國的蔬菜，甚于牛肉。”這里形象地寫出了對民族文化的熱愛。《惜物隨想》以古人的“一絲一縷，恒念物力維艱”自勉，談到自己省儉已成了習慣，一件西服穿了三四十年還在穿，內衣穿舊了、穿爛了，還用來做抹布；“天生萬物是給人用的，不過我們有權用，沒有權浪費”。據此，作者對美國社會嚴重的浪費現象提出了批評。文章最后指出，惜物并不是把自己變成小氣鬼，由于儉樸惜物，才能有物慷慨施與別人，范仲淹便是如此楷模，“這樣惜物，才高貴”。《誰該養誰》在對美國社會的倫理問題進行批評之后，對中國的兒女侍奉雙親、老人體恤子女的倫理道德大加贊賞，指出：一代一代的人與人之間，有取有與，情換情，愛培養愛，互相幫助，這樣日子才過得幸福、歡愉。思果是虔誠的基督教徒，他還將中國傳統的道德觀念與耶穌精神結合起來，尋找共通之處。《心靈對肉身》一文從文天祥兵敗求仁談起，認為中國的忠臣求仁得仁和基督教殉道是完全一樣的，其視死如歸的“正氣是我們民族的骨干”；“有沒有好好用自己的身體，在我們自己。我們歌頌心靈的偉大，也得記住偉大心靈忍受劇烈苦痛的肉身”。《讓牛》談了古人兩個“讓牛”的故事：漢朝劉寬坐著自己的牛車回家，有人失掉了牛，以為那牛是他的，劉寬就把牛給了他，后來那人找到了自己的牛，把牛送還給劉寬，劉寬恬然處之；無獨有偶，三國時劉虞碰到了相同的情況，他也采取了同樣的方法。思果認為：“耶穌說，有人打你的腮幫子，把另一邊也湊過去。二劉的所作所為就近乎這個教訓了。不容易，可并不是做不到。”這番道理對于巧取豪奪、乘人之危、睚眥必報的現實社會無疑是有警示意義的。

思果對社會現實問題有著濃厚的興趣，又由于其生活閱歷豐富，善于思考，對人生觀察細致，因此其散文作品往往能要言不煩，涉筆成趣，充滿智慧，頗具英美小品的神韻。

在涉筆現實社會諸層面的同時，思果也抒寫了大量關于“自己”的篇什。在這一類作品中，思果寫出了自己樸實、率真、有趣的一面，活畫出自己的真性情。《鏡子里的我》以自嘲的筆法狀寫出一個可親可近的讀書人形象。他的書桌是最大的那種，一兩個月整理一次，但不出三天，東西便堆得亂七八糟：“有兩三種茶杯、郵件戳子、中英文常用字典、電話、傳真機、小刀、兩個釘書釘……文件打洞器、膠紙架、耶穌和圣人的像——永遠沒放好，常常看不見，餅干盒、葵花籽、花生米盒、閱讀放大鏡等等。整理一次，費時不少，不消幾天，混亂還原。永遠在找東西。”書桌是這樣，其衣柜也是如此，里面總是一片混亂，常常忘記自己有什么衣服，“有時找一件衣服，可以把一柜的衣服全弄亂，像要逃難。總不肯慢慢地找，輕輕地放”；“每到換季，床面前地上堆滿兩三季衣服。有時一只鞋不見了，一只襪子會藏在褲腳管里幾天找不到”。記性也不好，“放自來水總一開就太多，潑濺得很多在四周圍”；“物歸原處的教訓總記不住”。不知道要學多少東西才滿足，“七十多歲開始學西班牙文。從前學過法文，沒學下去。現在有個法國朋友約我去法國玩。又重新學。當然學不好，已經靠近八十了，這種人不自量力，貪學無厭，結果徒然叫人好笑而已”。自認為不算懶，“為了一個字音可以花一個鐘頭，查遍大小型字典、參考書，細細考訂。唱點平劇，為了一個音或腔，深入研究，其實成就平平”。在這里，作者為我們活畫出一個執著于讀書、研究、寫作，不拘小節，不愿為俗務所累的知識分子形象，寫出了一個活潑、智慧、幽默、開放的心靈。在《買書小記》中作者寫了在美國圖書館買書的經歷，透過這種經驗，表現了作者隨遇而安的心態：“到這種地方買書，不可太緊張，要抱哲人態度，慢慢看去，好的就拿上手，不好的不去理會。揀了還可以坐下來細細看一看，不合意的擱下。隨遇而安，不強求、不存爭奪心，只當作消遣，否則太辛苦了。”而《我有個夢想》從自己年輕時夢想當一個作家、渴望娶心儀的姑娘寫起，寫到自己的夢想最終變成了現實，因而提出人要敢于有夢想，有了夢想才能有目標，才能有前進的動力，即使最終沒有實現，有個夢想也是安慰。他說：“除非年老志衰，活一天夢想都有成真的希望。只要不是不道德的，我們真不妨各抱夢想，過充滿信心的日子。”文章表現了作者積極進取的人生態度。

誠然，現實生活里的思果也常常處于矛盾之中，有著這樣那樣的困惑。《得的幻滅》談的便是得與失的矛盾。人們在生活中對自己擁有的往往不珍惜，只有失去了才深感懊惱后悔，這是一種情形；另一方面，人一旦突然有了金錢權力之后，隨之而來的卻又常常是無奈和幻滅。《得的幻滅》便留下了作者面對這一困惑進行思考的軌跡。文章開篇寫道：“魂牽夢縈，夢寐以求的，一旦到手，當然歡喜如狂，不過人就是最不可理解的動物，不消多久，那種狂喜就漸漸淡了。靜極思動，又要別的新鮮事物才能刺激他的神經，引起他的喜悅。世上所有叫人貪戀的都遭同一命運。”接著，作者引徐訏的話“美人一旦成了眷屬，美就不見了”，又引狄更斯《戴維·考勃菲爾》中男女主人公的愛情悲劇，感慨“戀情像夕陽，美艷輝煌，只是那么片刻，不久天色暗下來，一切光彩消失了”。與此相仿佛，華美的別墅、古人的名畫，也因擁有者不珍惜，它們便和塵土一樣被人忽略。作者又想象一個窮人忽然中了彩票成為有錢人以后的情形：那個窮人在擺脫了貧窮的同時卻犧牲了往日的舒適而陷入種種緊張不安之中。文章最后寫道：“名、利、成就，世上一切的福分，都有刺，能學宗教家看淡，大有好處。”至此，作者對得與失就有了一個辯證、圓融的認識。

從上述分析中我們可以看到，思果的散文關注現實，關懷人生，每每在對社會現實人生的思考和抒寫中顯示出大境界、真性情，“其文多具有教育意味，主張以愛待人，關心世事”①。其散文作品立體地呈現出一個浸潤著豐厚的傳統文化情韻的克己、守正、純樸的抒情主體形象。

在散文藝術表達上，思果主張散文應明白曉暢，切忌晦澀，其內容最忌陳言，應言之有物。他又說散文不怕淡，只怕太濃。這些觀點貫徹在創作中，使思果的散文呈現出恬淡自然、儒雅溫厚、深入淺出的鮮明特色。思果曾長期生活在香港沙田，與宋淇、余光中、陳之藩、梁錫華、黃維梁等過往甚密，是沙田派的重要成員。其散文風格與沙田諸文友有不少相似之處。黃維梁認為：“沙田諸文友的作品，雖各具風貌，卻有一個特色，就是文字清通且多姿采。比起不少握筆的人，沙田諸友的用詞造句，大抵相當嚴謹，甚少破綻；大家都不滿足于平庸單調的文字，而致力于辭藻的經營。”②這其中顯然已包括了思果。而事實上，思果在這方面是深具代表性的。余光中先生對思果的散文便作出這樣的評價：“他的散文清真自如，筆鋒轉處，渾無痕跡。”③

從總體上來說，思果是一位在中西方文化的碰撞和交融中成長和發展起來的作家。豐富的生活閱歷和從小所接受的傳統教育，使他傾向于傳統，對中國傳統文化和道德觀念有著深厚的感情，這使他的散文具有強烈的入世精神，現實感強。而長期身處于香港和美國社會，他對于西方的自由平等的觀念又有著深切的體認，這使他的散文創作又呈現出現代性和開放性。因此，思果的散文嚴肅而不浮夸，傳統而又不失現代，務實而又蘊含睿智，溫厚又不乏幽默。無論抒情敘事還是說理議論，思果一直將文學當作一件有益于世道人心的工作。他的散文作品在世風日下、人心淺薄、喧囂浮躁的現代社會中無疑是一劑清涼劑。

注釋：

①思果：《浮世管窺》，香江出版有限公司，1998年，封底。

②黃維梁：《和詩人在一起》，見《黃維梁散文選》，香港作家出版社，1995年，第166頁。

③余光中：《變通的藝術》，見《余光中集》第5卷，百花文藝出版社，2004年，第239頁。