智慧的面對與哲學的境界
——林清玄《可以預約的雪》的文本細讀

吳周文

(揚州大學文學院，江蘇 揚州 225002)

1953年出生于臺灣高雄、曾使用筆名秦情、林漓、林大悲的林清玄，是20世紀70年代在中國臺灣省崛起的散文家。在大陸最早出版的《現代臺灣文學史》中，只在概述中提到他的名字①；在四卷本《臺灣藝術散文選》中，還未收錄他的作品，概述中也未提及②?？梢?，他早期的報章文學并未在文壇上產生多大影響。70年代后期之后，他便聲名鵲起，并陸續出版了《蓮花開落》、《冷月鐘笛》、《溫一壺月光下酒》、《鴛鴦香爐》、《金色印象》、《白雪少年》、“菩提系列”等散文集，逐漸得到讀者的認可和喜愛。1979年起連續七次獲臺灣《中國時報》文學獎、散文優秀獎和報導文學優等獎、臺灣報紙副刊專欄金鼎獎等；《臺港澳文學教程》對其設專節予以論述③、《臺灣通俗文學論稿》對其報章文學重新給以肯定④，這些都是其散文取得突出成就的證明?！犊梢灶A約的雪》，至少是代表了他散文創作風格的一篇作品。

從“菩提系列”至今，也就是林清玄的創作從密切聯系現實的報章文學轉向于純散文寫作之后，其創作思想傾向就轉向于對人的精神的探索了。有一種思想信仰叫宗教，有一種人生修煉叫自省，有一種精神境界叫澄明，有一種情感安慰叫順應，這些就是林清玄散文言說的基本思想。稱《可以預約的雪》代表了作者創作風格，就是指借此可以管窺其思想之一二。

作品開頭便說：“東部的朋友來約我到陽明山往金山的陽金公路看秋天的菅芒花”，并稱看秋天的“菅芒花”，是“臺灣最美麗的風景”；朋友還說，“秋天的菅芒花是可以預約的雪”。菅芒花，一種臺灣土生土長的花，它耐寒、耐熱、耐潮、耐旱，它的根粗壯，莖細長；花型似蘆花，開花時漫山遍野似雪。如一首童謠里所描述雪與蘆花互融的情景：“一片一片又一片，兩片三片四五片，六片七片八九片，飛入蘆花皆不見。”以花喻雪的古詩句很多，如“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”(岑參：《白雪歌送武判官歸京》)；“春雪滿空來，觸處似花開”(東方虬：《春雪》)等等。不過，林清玄沒完全拘束于“以花喻雪”的修辭定勢，而用“可以預約的雪”命題，思緒翩翩，展開了他感傷與感悟人生的書寫。

由朋友預約秋天去陽金公路看菅芒花，自然想到“兩年前”與“一些朋友”在陽明山看花的往事。作者由此感傷的是，春去秋來，花落花開，看花可以“預約”，但看花的人卻已物是人非。他感慨萬千地說，僅僅兩年時間，那“一些朋友”中，“因為因緣的變遷，早已面目全非了”。作者對人事變故情況做了比較具體的敘述：一朋友離鄉出國，一朋友患病失常，一朋友被百步蛇咬，“在鬼門關來回走了三趟”；那預約看花的朋友離了婚、變成了“單身漢”；而作者自己也經歷了“媽媽病故”、“離婚再婚”、又“有了第二個孩子”的人生事變。這種物是人非的傷感，是一般人都會有的心理感應。正如唐朝詩人賀知章在《回鄉偶書》第二首所描述的心境：“離別家鄉歲月多，近年人事半消磨。唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波?！?第一首為讀者熟知：“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來。”)劉希夷也說過：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”(《代悲白頭翁》)作者以兩年來“物是人非”的狀況，充分說明菅芒花可以預約，而看花的人則很難預約。接著，作者又用“才短短的兩年”、“轉頭一看”、“天旋地轉”等等詞語，強調人事消磨的變化之大，并且使自己的滄桑之感“濃得化不開”了。這種困惑，使作者升華為一個理性的問題：“在我們的生命里，到底變是正常的，還是不變是正常的？”如何面對這種困惑，正是林清玄在本文中所進行的、人之精神探索的一個問題。

首先，作者以客觀規律說事，寫對“變”的認識和人生“困局”。世界上的萬事萬物都在與時俱變，這是客觀規律。作品指出，自然界的所有事物都在變，如“溪水”剎那間在“變化”，“青山”隨季節在“流變”。人類社會包括人在內的所有事物也莫不如此。而人的困局在于，人明知“生命不可能不變”，卻希望“安逸不變”。故此，人們對自己未來的人生困惑不已。其次，作者以主觀的“?！钡南蛲c“變”的客觀矛盾說事，寫“生命的大部分都是不可預約”。他指出，一般人都有“愛情圓滿，維持恒久；事業成功，平步青云；父母健康，天倫永在；妻賢子孝，家庭和樂；兄弟朋友，義薄云天……”的人生向往與目標，但是實際生活中，這些向往與目標往往不可“預約”。作者用“生命的浮木”之于“大浪”與“巨浪”的比喻，說明生命過程之飄忽性與“大部分”的不可“預約”?！词诡A約來生也很茫然，“如何確知，在三生石上的，真是前世相約的精魂呢？”(傳說三生石能照出人前世的模樣。前世的因，今生的果，宿命輪回，緣起緣滅，都重重地刻在了三生石上；甚至包括愛情與姻緣，也刻記在此。)再次，作者以“我”的生活經驗說事，寫對生命不可預約的“畏懼”與“茫然”的感受?；蛘吲c十年二十年不見的朋友“不期而遇”，看到對方的形容、了解對方的際遇，“我……震驚”；或者每次參加“同學會或與舊友重逢之后”，感覺他們的人生變化，“我……心……陷入一種可畏懼的茫然”。最后，作者以“能回三十年前”的“如果”說事，寫個人思緒的“茫然跌落”。如果生命可以再重新來過三十年，再設想一個“歡笑、狂歌……”的美好的人生境界該“多好”，然而這只是徒然的假想與夢想；就算生命可以重新來過三十年，肯定還是已走過的那種“一樣的變化”與“一樣的苦難”的過程?？偠灾?，作者以上從各個方面說事，反反復復說的是“人生易老天難老”，生命不可“預約”的困惑與感傷。

我們清楚，林清玄寫“菩提”系列散文，主要對佛經進行詮釋。他說過：“企圖以文學的語言，表達一些開啟時空智慧的概念，以及表達一個人應該如何舍棄與實踐，才能走上智慧的道路?！雹葑x《可以預約的雪》，讀者不能不感受到，作者是用感傷的情緒討論生命難以“預約”的題旨。然而，他不是悲觀主義者。他調動讀者感傷、悲觀的情緒，絕不只是讓讀者感傷、悲觀而已；而是引導讀者去進入“智慧”的境界，以進行“智慧”的面對?！@就是作品倒數第三節的內容。面對生命里的“?！迸c“變”，第一，應該“生起憫恕之心”；第二，對生命的變化“有寬容之心”。所謂“憫恕之心”，就是對生命的“?！迸c“變”，要懷著善良有加、憐憫自恕的一顆柔軟之心，以萬分珍惜自己寶貴的生命。所謂“寬容之心”，即面對“因緣”的變化，對己“不悔不憂”，對別人“無怨無尤”，保持一顆通達順變、處變不驚的心境。正如莊子所說：“古之人外化而內不化”(《知北游》)，面對外在的世界，應該順應而隨遇而安，內心又要堅持自己的稟性而不隨波逐流。林清玄進一步告訴讀者：只有保持這兩個“心”，才能做到第三個“心”，即“走過了許多春夏秋冬”、“走過了許多冷暖炎涼”，而維持“美好的心，欣賞的心”。——這就是作者頓悟的玄機、醒世的恒言，是一種大智慧、大哲理的境界；也就是說，如果人們在世俗間“永遠保持著預約的希望”的心態，就能坦然與陽光地面對飄忽無常的生命。在這里，作者回應前面所說的“生命的大部分都是不可預約”的話，強調生命的小部分還是可以預約的，而前提和先決條件就是：在心里“永遠保持這預約的希望”。(筆者感言：對“生命的小部分還是可以預約的”這層意思，作者在文字上沒說，是故意讓讀者去幡然穎悟的。)顯而易見，這是積極進取的、樂觀向上的人生觀念。我們承認，林清玄在這里強調的“憫恕之心”、“寬容之心”與“美好之心”，是歸結到人自身思想精神的自省與自塑，無疑，是受到佛經的影響(作品里用了“因緣”、“三生石”等佛經教義的詞語)，也是受儒家追求人格內美和老莊崇尚自然、超然物外的思想影響。也許讀者會問，在后工業社會的今天，作者還拿佛經教義與古代先賢思想來說教，是否還有現實意義？答案是肯定的。儒、釋、道是中國的古典哲學，其中的哲學精華已經成為中國文化傳統的遺傳基因，無論是過去，還是今天與明天，現代人永遠需要古典哲學，尤其需要古典哲學中的人格自省與修煉的哲學。無論是臺灣省還是大陸，隨著市場經濟的發展和信息化高科技的與日俱進，隨著商場競爭的日益加劇與價值觀念的嬗變，現代社會普遍生成了拜金主義與焦慮浮躁的社會心理。人的精神世界普遍處于惶恐茫然，無所皈依的狀態。作者這樣說過：“如果我們眼中所見到的世界不夠美好，不要先責怪這個世界吧！應該先看看自己夠不夠美好?！雹薮騻€比方說，如果每個人的心與手都是臟的，那么這個世界就會被涂抹得骯臟黑暗起來；如果每個人的心和手都是干凈的，那么，這個世界就會被描畫得干凈與美麗。林清玄的《可以預約的雪》等作品，張揚人的精神的修煉與自塑，探索著人心靈的澄明、精神的皈依、情感的升華、道德的修煉、希望的預約等等，是為當代人營造了一個精神棲息的港灣；讓人們媚俗功利的頭腦降溫與清涼下來，進行精神的“補鈣”和信仰的重建，然后整裝待發。從這個意義上看，林清玄的散文創作可以看成是當代世界的的一部《醒世恒言》，也許不算過分夸張。

這是一篇以議論取勝的散文。但是，它不是純粹的議論文；歸根結底，它又是一篇非常優美的散文。把一般意義上的議論文寫成抒情散文，是作者在《可以預約的雪》中最為出彩的藝術創造。

散文總是抒情的。從一般的意義上說，單純抒情的文字在作品中只是片言只語的出現，大段大段的抒情則很少見。故此，散文的抒情總是與各種表達方式結合起來。與敘述結合，就是借敘事抒情，作者的情感在記敘事件的背后表達出來，如朱自清的《背影》。與描寫結合，就是景物描寫中的融情入景、借景抒情，如范仲淹的《岳陽樓記》，或者在人物描寫的時候融情其中，通過關于人物的事情或行為細節的敘寫，間接地抒寫出來，如魯迅的《藤野先生》、梁實秋的《我的一位國文老師》。與議論結合，一般是融情于理、情理并茂?；蛘咭皇乱蛔h、直抒胸臆，嬉笑怒罵皆成文章，如魯迅、瞿秋白的雜文；或者以抒情筆調與藝術構思寫成美文，如上世紀30年代梁遇春的很多隨筆、余秋雨的《一個王朝的背影》、林清玄的“菩提系列”。而抒情與議論的結合，首要的關鍵應該是作者詩情的沛然涌動。

筆者感到，《可以預約的雪》用朋友“預約看菅芒花”一事引起感興與話題，告訴讀者，欣賞大自然的美麗風景原本是快樂愉悅之事。然后順其自然地聯想到兩年前的看菅芒花的往事，如按原班人馬預約，因“因緣的變遷離散”種種情景，由此不禁讓“我”產生“物是人非”的傷感與困惑?！拔摇庇衫Щ蠖岢觥白儭笔钦５?、還是“不變”是正常的問題，以此展開“生命的大部分不可預約”的討論。接著，作者從不同的角度反反復復議論生命的難以“預約”，而在反復的議論中抒寫自己的困惑、茫然、震驚、無奈等等思緒的跌落。就在作者個人情緒跌落之時，忽然筆鋒一轉，議論如何面對生命不可“預約”的問題，正面指出“憫恕之心”、“寬容之心”以及“欣賞之心”，指出這是面對人生的正確態度，如果懷抱這種態度，就可以“保持著預約的希望”。作者的情緒隨著思想的提升，旋即從思緒跌落的悲觀逆轉到智慧人生的樂觀，仿佛雨霽天晴、云開日出。最后的結尾與開頭圓合，以“我”應約朋友之邀成行、憧憬著“菅芒花與從前的美麗記憶相疊”的心路蜿蜒，抒寫著生命希望與美麗的放飛，作者愉悅歡暢的心情溢于紙面，讓讀者與“我”一起分享“預約”的“希望”?？梢姡髡叩闹饔^詩情在作品中大落大起地涌動。惟其如此，讀這篇散文，讀者會深深感到是被作者的情緒所牽動、感染與打動。黑格爾說過：“藝術家一方面要求助于常醒的理解力，另一方面也要求助于深厚的心胸與灌注生氣的情感?！?黑格爾：《美學》第一卷)可見，“深厚的心胸與灌注生氣的情感”，正是支持林清玄將議論與抒情結合起來的可靠基石。

把原本枯燥的議論變成感人的抒情，把議論的文字變成抒情的文字，這需要在文本形式的表現方面苦心釀造詩意(以作者的話說，就是運用“文學的語言”)。也就是說，必須以文學的手法，創造全文審美的抒情筆調。

筆者以為，這篇散文運用了下述的種種手法。其一，作者虛擬了以敘事抒情的“準敘事”的筆調。命題以花喻雪，不說“可以預約的菅芒花”，卻說“可以預約的雪”，別出心裁地把秋天去看菅芒花詩化為白皚皚的雪景，這樣，題目本身就充滿了詩情畫意的藝術想象。其二，開頭部分，交代了朋友賞花的“預約”和“我答應了朋友的邀約”，結尾時又寫意念中將應邀赴約的情景，這個首尾呼應的藝術設計，使全文情理互融的抒情，自始至終附麗著作者情感跌宕起伏的線索，這就產生了抒情散文的濃郁氛圍。如此構思，使作品更具備了抒情筆調的張力與作為抒情散文的文體感。其三，把抽象的議論語言變為形象的描寫語言。如這樣寫事不如愿的“?！?人生的理想與目標)與“變”的矛盾：“我們逐漸地看見隱藏在‘?！拿婢咧?，那閃爍不定的‘變’的眼睛?！痹偃邕@樣寫人對于自己生命的難以預約、對其磨難難以抗拒：“我們仿佛縱身于大浪，雖然緊緊抱住生命的浮木，卻一點也沒有能力抵抗巨浪，隨風波浮沉。”這就把抽象說理，變成了極其形象的視覺畫面，諸如此類的藝術修辭，不僅讓讀者易懂，而且產生了語言的藝術感染力。

凡此種種，作者讓原本以議論為主的議論文，經過文學手法的融入與整合，使之成為詩性的抒情美文。朱自清曾經稱魯迅雜感里創造了詩的“理趣”，也就是“詩”⑦。同樣，我們在林清玄的議論文里，也能找到很多感人的“詩”章；《可以預約的雪》就是一個可以用來證明的、典型的例子。

注釋:

①白少帆：《現代臺灣文學史》，遼寧大學出版社，1987年，第729頁。

②郭楓：《臺灣藝術散文選》第1卷，百花文藝出版社，1990年，第1-12頁。

③曹惠民：《臺港澳文學教程》，第七章第五節，漢語大詞典出版社，2000年，第222-225頁。

④方忠：《臺灣通俗文學論稿》，中國華僑出版社，2000年，第15-16頁。

⑤林清玄：《紫色菩提》自序，九歌出版社，1986年。

⑥林清玄：《紫色菩提》，九歌出版社，1986年。轉引自曹惠民：《臺港澳文學教程》，漢語大詞典出版社，2000年，第224頁。

⑦朱自清：《魯迅先生的雜感》，《朱自清全集》第3卷，江蘇教育出版社，1996年，第314頁。