農民心像的深度解讀
——評賀仲明《一種文學與一個階層——中國新文學與農民關系研究》

馬玲麗

（南京師范大學文學院，南京 210097）

農民心像的深度解讀
——評賀仲明《一種文學與一個階層——中國新文學與農民關系研究》

馬玲麗

（南京師范大學文學院，南京 210097）

中國鄉土文學的研究領域寬廣而且復雜，這不僅表現在其作家作品數量龐大、成就豐厚，還表現在其內涵的復雜。20世紀中國鄉村的坎坷歷史，導致了與現實關系密切的鄉土文學不只是關涉文學本身，而是糾結著社會、歷史、文化等因素，顯出充分的張力。其中，新文學與農民問題的專題研究，就可以看作是鄉土文學研究復雜張力中的一部分。它也對其研究者提出了很高的要求——既要有對文學文本的深切把握，又需要有開闊的研究視野、深厚的理論背景和明確的問題意識，也許更重要的，還需有對農民階層深切的人文關懷。賀仲明的新著《一種文學與一個階層——中國新文學與農民關系研究》（人民出版社2008年12月版），將話題集中于近一個世紀以來的新文學和農民關系，既是對鄉土文學創作的細致剖析，更是對中國農民心靈和精神的深度解讀，具有突出的特點。

首先是批評風格和批評方法的獨特。賀仲明認為，文學批評和作家的關系是彼此“心靈的對話”［1］，這一批評觀在該著中得到了充分的顯現。在顯在層面上，它形成了一種情理交融的批評風格。閱讀中，讀者能感覺到著者的無處不在，既有對農民階層推己及人的體諒和尊重，又有因他們受到漠視、歧視而哀嘆和憤怒；既有對作家心態潛流、漩渦處的理解和肯定，又有對創作流弊毫不掩飾的痛心和失望。當然，批評者主體情感的灌注不是必然要與理性思考發生沖突，將批評變成毫無原則、沒有主見的遷就，恰恰相反，該著中，處處充滿著問題意識和批判色彩，情感與感性交織在一起，形成了獨特的感染力和說服力。于是，在深在層面上，“心靈的對話”的批評觀還形成了一種成熟的“深度解讀”批評范式，這種批評方法認為作品是映射作家真實心靈的鏡子，注重通過“以像觀心”來“深化我們對于文化嬗遞的認識和思考，也可以窺探變革時代人們心靈的真實躍動”。［2］大致說來，這種批評思路具備文本、作者、評論三個批評層，通過梳理大量的文本，歸納、總結出特定的文學主題，然后將作品還原到歷史語境，分析創作背后隱含的作家（群）獨特的文化心態，辨析其與政治背景、時代觀念之間的沖突、裂變和調整，進而反思創作困境和出路。簡單地說，就是不再拘泥、局限于了解文本“是什么”，而是通過對歷史文化語境中的作家文化心態的合理追蹤、深度剖析，致力于探討“為什么”以及“怎么樣”的思路，始終將批評立足于“批評”本身。這種批評具有方法論的意義。因為正如前面指出的，百年農民文學具有強烈的政治意識形態色彩，批評常常難以超越既成窠臼，容易淪為非文學條文的圖解工具；而90年代以來興起的“再解讀思路”，“無不是從‘大’的理論問題入手，并通過文本重讀后再次回到大問題”，［3］在個案研究上雖有啟發，卻難以形成整體研究。如何調整研究思路，選擇合適的角度切入，成為尋求當代農民文學研究突破的關鍵。該著的方法雖然傳統，卻更有吸引力和親和力。它沒有理論的緊張，而是在平和的交流中娓娓道來，在相似的文化背景下，閱讀變得親切易懂，強烈的本土意識，更適合解決本土的問題。

其次，強烈的問題意識和思辨色彩構成該著另一顯著特色。縱覽全書，著者對鄉土文學種種問題的思考占據了本書的大量篇幅，小到某個作家某一現象的討論和清理、大到百年鄉土文學的宏觀剖析，思辨如影隨形又卓有成效——分析精辟入微，見解去陳矯偏，讀者宛如面臨一場思想盛宴，成就了該著的厚重的思想價值。緒論部分“充滿錯位的新文學與農民關系”一節就極富典型性，該著將兩者的錯位關系做了全方位的細致辨析，在“現代與傳統的錯位”里，著者通過分析“大傳統”和“小傳統”的區別，得出了“農民文化的批判者和衛護者都不同程度地誤讀和借用了農民文化”的結論，探尋的筆墨延伸到了新文學深層的文化和精神語境，深化了讀者對鄉土文學的認識。“現實與文化的錯位”討論了作家和農民精神的隔膜現象，原因在于作家普遍將關注點放在文化上，而較少立足于鄉村現實和農民本身進行創作。這一論斷對人們習以為常又視而不見的思維偏執作出了有力反撥。在“政治與文學的錯位”的問題上，著者提出要用文學的標準而非政治的標準來客觀評價農村題材小說，例舉了十七年農村題材小說對鄉村生態建設、口語化方面的成就。這個尺度既照顧了歷史文本的復雜性，又堅持了文學批評的獨立性，為此類文學的重評提供了突破口。同樣，第五章對新文學與農民關系困境之探討，也體現了深刻的問題意識。該著從“現代性”、“大眾化”、“作家精神”、“文學接受”四個方面對百年鄉土文學的成就和得失進行深入、全面的總結，這些問題的討論，都是建立在具體作品、創作現象、作家文化心態的細致分析、清理之上，絲毫看不到憑空的臆想或是僵硬的理論移植。尤其是在辨析新文學與農民關系現代性困境這一抽象性非常強的問題時，將這一內涵復雜的概念作了細致的梳理，既突出“現代性”的精神層面，又區分出魯迅、茅盾等人的科學現代性和沈從文、張煒等人的反現代性的現代性，進而分析了“現代性”的民族性、時代性特征，因而提出鄉土文學的現代性批判應該客觀權衡，不宜做簡單的二元取舍。應當承認，這一結論是令人信服的。

再次，該著還充分體現了創造性的特征。“批評的目的是激勵文學超越現狀，走得更遠更高”［1］，這就意味著批評不能停留于發現問題，還需致力于解決問題、指引創作。著者身體力行地實踐著自己的文學批評觀，全書的每一章節，總是在甄別復雜的問題之后，又給出明晰的思路，所謂既診斷病情又開出處方，使得該著具備了很強的現實意義。例如，緒論部分提出“鄉土文學”應該承擔現實批判的任務、文化思考的任務和美學形態創新的任務，對鄉土文學的創作是有啟發意義的。這部分對新文學和農民文化的思考也是充滿建設性的，就如何解決作家與農民之間的精神隔膜問題，提出作家既要深入鄉村又要具有現代意識，才能創作出高水平的文學作品。關于如何評價鄉土題材的文學成就的問題上，認為“鄉村寫實深度的缺乏”成為制約總體水平的瓶頸，指出作家應在深入鄉村的基礎上，形成自己獨立的思想，這些意見和建議都是很中肯的。再如第二章對農民形象的歷史反思，挖掘出作家深層的精神缺陷，指出“阿Q類”形象背后隱藏著知識分子怯弱和傲慢，必然使他們陷入將責任推給農民而回避自我批判的泥沼。這些尖銳的批評從反面對創作界敲響了警鐘。難能可貴的是，面對鄉土文學研究上許多復雜、難以解決或者根本就解決不了的問題，著者也沒有回避。如新文學“大眾化”問題與農民讀者之間的接受問題，是新文學與農民關系中最復雜、最艱難的困境，不僅由于“大眾化”一直是新文學努力的方向，效果卻微乎其微，而且持續了幾十年的“大眾化”討論也沒有提出行之有效的途徑，所以，試圖解決這個問題不僅需要技術支持，更需要學術勇氣。著者以《平凡的世界》的成功接受為例，對作家、作品、評論界作出全面而深刻的反思，并指出：新文學必須關注農民的接受問題，又不是簡單地放棄自己、趨附讀者，而是需在主體精神和大眾之間找到平衡點，作家既要關注、了解、熱愛農民，引導農民提高審美能力和改變接受習慣，又要保持自己思想的主導性。盡管要求作家做到這些也許很難，但是著者的思路值得去實踐。

最后，該著還有一個令人難忘的特征是智性的研究策略。完美的文學批評不僅需要“史”的眼光和問題意識，還要有對研究對象“獨辟蹊徑”的處理智慧，尤其面對內涵豐富的農民文學和豐富的前人研究成果，批評創新的難度相當大，更需要批評的智慧。思辨層面的智慧前面已經談過了，這里重點談其批評技術層面的智慧。這突出地體現在其對批評對象的選取、批評視角的切入和活潑的批評方法上。如第一章“農民運動與鄉村書寫”，該著選取重大社會事件而不是生活常態來作為研究對象，一方面固然因為上世紀是“政治運動”的世紀，另一方面，動蕩和變革的“非常態”生活無疑會對個體獨立心態的穩定性造成巨大破壞，打碎原本封閉狀態的個體，轉向敞開并依附外在重大事件發生復雜嬗變，走向“趨同”。這種處理巧妙地回避了“常態”生活中個體“文化心態”在實際上的難以復制性，使得“群體性”文化心態研究得以合法進行。再如第二章關于“農民形象與鄉村精神”的研究，可以說，既往成果如汗牛充棟，欲推陳出新將面臨巨大考驗。但是著者敏銳抓住了“民間宗教”這一較為生冷的、幾被新文學遺忘、卻與農民生活息息相關的角度，融入鄉村精神進行研究，學術眼光非同尋常。當然，最突出的是針對農民文學形式研究的研究。這是學術界的薄弱環節，該著開辟專章，從“民歌形式變遷”、“新章回體小說”、“新文學語言”、“鄉土小說形式”等方面展開了較深的探討，在一定程度上彌補了以往研究的不足。

該著雖然學術色彩較強，但批評方式卻有其活潑的一面。如“重與輕：歷史的兩面”一節，對新文學中土地改革運動的研究，以“親歷者”和“非親歷者”兩個視角比較研究的方式展開，打通了現、當代的學科限制，視野頓開，避免了單一視角的陳舊和遮蔽，闡釋出了以往土改文學研究無法看到的新質。再如對“農民文化與作家心靈”的個案研究，該著通過對農民文化內涵辯證的認識，打碎了以往對之鐵板一塊的鄙薄態度，在話語的裂縫中抵達作家文化心態精微處，看到別樣的景觀，也顯示了方法的靈活和細致。對孫犁的重新考察是其中的代表成果。文學史對孫犁的創作可以說已經蓋棺定論，關于他“傳統儒家型知識分子”的文化身份、“文學史邊緣作家”的定位等，幾乎成為共識。但是該著卻不為賢者諱，本著求真務實的學術態度對作家文化身份重新思考，引用大量實例展開論述，將其相對大而空的“儒家傳統文化”心態定位，細化、落實到“鄉村傳統文化”心態上來。不得不承認，該著的界定是準確有效的，深刻地把握住了孫犁的精神和創作世界。

總之，該著全面、深刻地剖析了新文學與農民之間的復雜歷史，梳耙出了百年鄉土文學的精神軌跡，不僅深化了我們對新文學與農民之間復雜糾葛的理解，而且其“深度解讀”批評方式，探尋到了“農民心像”的深層處，清理了大量的問題，提出了許多獨到的見解，必將從創作和研究兩個方面促進鄉土文學新的繁榮。

［1］賀仲明.文學批評：心靈的對話——我的批評觀[J].南方文壇，2007（4）.

［2］賀仲明.中國心像——20世紀末作家文化心態考察[M].北京：中央編譯出版社，2002：1.

［3］唐小兵.再解讀——大眾文藝與意識形態[M].北京：北京大學出版社，2007：276.

I206

A

1008-2794（2009）01-0115-03

2008-11-15

馬玲麗（1975—），女，湖南岳陽人，南京師范大學文學院博士生，主要研究方向為中國現當代文學。