大河記憶

王建友

大河并不算大,可也不算小。大河不是藏于山林幽谷中不為人知的急流飛瀑,而是城市中的一道長長的風景,它廣袤的水域同它身邊綿延的群山相得益彰;可是它在中國地圖上卻不能像長江、黃河那樣能引起人們的注意和興趣,甚至連名字都沒有標注,只是短短的一道藍線。

大河穿過的是一座小城,小城市里大多數人沒有見過長江與黃河;因為大河比小河大,所以它是大河。也只有小城里的人才會指著地圖上那道沒有標注名字的藍線說:“看,這就是我們的大河?！?/p>

大河其實有名字,但小城里的人們還是習慣叫它大河。

大河在我的印象中,是一個飄渺的存在,是我尋找生命意義的地方。那種感覺很熟悉,卻又很遙遠。

我真正熟悉的,是家鄉村中的那條小河。小河沒有名字,人們以村名給小河起了名字。小河通著大河,但現在已經干涸了,沙石淤滿,就像一根干癟的魚刺橫亙在村子的中央。我曾多次到過小河的上游,深深的河槽,蜿蜒地在田野間延伸,這是它留給這個世界的疤痕。

念小學時,在我的作文里,小河是常用的題材:“春天小河冰化了,河水開始流淌了;夏天魚兒自由自在地在河水里暢游,我們到河里游泳捉魚;秋天天氣開始冷了,樹葉黃了,落葉隨著河水漂去;冬天河面上結冰了,我和小伙伴們在上面快樂地滑冰?！倍鴮嶋H上,在我的記憶里,這條小河并沒有給我的童年帶來什么歡樂,因為它在干涸之前,河水就很渾濁,我童年時是不可能在這樣的一條河里嬉戲的。只是聽母親講過,在她小的時候,這條小河里長滿了綠色的水草,她們曾在這里摸泥鰍、洗衣服。

人們喜歡把河比作母親。長江、黃河不就都被喻為母親河嗎?小城里的人也不例外,把大河也喻為小城的母親河。于是贊美大河的風光片、歌曲、詩文反復地在小城的電視臺和報紙上出現。

但在小的時候,常聽母親對于大河的話就是:“大河饞了,又有人淹死在里面了?！?/p>

對于母親而言,大河是吞噬生命的妖物,是不準小孩子前去游泳的地方。因此我也從來沒有在大河里面游過泳。我甚至這輩子也沒有游過泳,原因就是源于對大河的恐懼,對水的恐懼。我只在村中那條小河還未干涸之前趟著剛過膝的河水去岸的那邊。

當我站在大河的橋上,倚欄遙望大河那蔚藍如綢的河水的時候,大河似乎仍然是我記憶中的那個飄渺虛無的存在;我走下堤壩來到河岸邊,手插入它的肌體里,它給我的感覺很冷、很陌生,遙遠得讓我無法輕易地融入到它的境界中,不如村中那條我從來沒有在意過的小河實際。但這里卻有一種神秘的牽引,她像勾起我內心當中的某種渴望,讓我有莫名的向往,似乎這里才是我開拓生命的地方;但對未知的恐懼,卻在心底泛起,使我在穩定與搏擊之間徘徊。我一眼望去,不息的河水,浩蕩悠遠地流向遠方。我的心底涌出一絲遐想,那就是我乘在一艘渡輪之上,倚欄望水,看著兩岸不斷涌現和消逝的群山與人家。而不像此時,站在岸邊,看著不斷消逝而去的流水。

海洋里有一種叫鮭魚的動物,它每年繁殖的時候,就會從大河的入?？诜祷睾佑?游回大河源處的淺淺小河。當然這個過程并不是一帆風順的,它們要頂住湍急的河水,飛越瀑布、越過沙壩,而且在返回的途中會有許多的鮭魚命喪鯨、熊、鷹等食肉動物的口腹。當它們歷盡千辛萬苦,抵達自己出生地的時候,已經是筋疲力盡,傷痕累累了。這時雌魚就會選擇比較合適的地點,與雄魚完成產卵與授精。當鮭魚完成新的生命延續后,奄奄一息的它們就會逐漸死去,把自己葬在出生的地方。而在第二年春天,孵化出的小鮭魚苗就會順著河水游向大海,重新踏上它們父輩的路程。

這是一個史詩般的生命征程,它的意義毫不遜色于登上珠穆朗瑪峰的壯舉。生命源于點滴,涓涓小河流向滾滾大河,滾滾大河流向滔滔長江,滔滔江水納入浩蕩無際的大海。生命在匯聚中融合,越來越寬,容量也越來越大,最后成為永恒。

大河并不是生命的開始,只是生命的征途。我的生命并不是大河滋養起來的,而是村中那條已經干癟的小河,就像母親乳液干癟的胸膛一樣。在我們的記憶中都有那么一條熟悉的小河,甚至平凡到可以在中國大地上的每個鄉村都可以找到那么一條沒有名字的小河,平凡到讓人忽略它的存在。我們感嘆大河的壯美,更渴望能夠暢游長江,因為大河長江能讓我們一展豪情?？捎钟姓l曾記起,我們的生命,卻源于那些再平凡不過的小河呢?

我們追尋著心底的那股莫名的向往,脫離平凡達到永恒,從大河大江沖入海洋之中,能夠在大海的怒潮之中搏浪,追逐翻滾的潮頭。然而生命真正的意義卻在于達到巔峰之后的返璞歸真,達到永恒之后追求平凡,循著來時的軌跡,踏上向生命的起點的折返,那才是勝利的開始。

(責任編輯 王冬海)