面疙瘩

趙紅繼

南米北面，自古以來中國人的飲食習慣。

這習慣的形成大概是由氣候及地理條件所決定的吧。南方多雨，多丘陵，多山地，氣候濕潤溫和，適合稻谷生長。南方土質偏粘，稻田里的水漏不易滲漏，澆一次水能管十天半月，正好又滿足了水稻喜水的欲求。華北平原干旱雨少，種稻米不行，不但氣候不宜，且華北平原土地系黃河沖積而成，多為沙土，漏水。

種大寨田那年月，我的家鄉中州平原就曾經試種過水稻，可上午往田里澆滿了水，下午就沒了，于是不得已每天澆一次水，幾個月下來，水稻倒是有了一些收成，但社員們一算，乖乖，打一斤稻谷差不多要用掉幾十噸水，一粒米的價錢快趕上一顆珍珠了。第二年說啥都沒人再種了。

北方栽水稻不行，南方種小麥也有些困難。小麥習性卻不喜多雨，南方一年四季偏偏就唏哩嘩啦雨水不斷。小麥易大面積播種，南方丘陵山地難有像樣的平川。小麥揚花時渴望陽光充沛，南方春夏之交正是梅雨之季，常常濕漉漉地把個小麥花粉弄得一塌糊涂，難以授粉充分，最終結出的麥粒癟不啦嘰，一點都不飽滿，蒸出的饅頭像年糕，粘牙。

種啥吃啥，幾千年幾百年就這么過來了，于是就形成了飲食習慣。

當然，現代社會與以前是大有不同了，至少現在兩大流通正在改變或者影響“南米北面”狀況，一是人口的廣泛流動，二是糧食互通有無。但是，這范圍主要是在機關、高校、企業，真正的本土居民和老百姓，到了吃飯時，北方人還是要吃饃饃，南方人還是要上米飯。

北方吃面，對米就不大研究，但面食的講究可謂花樣翻新。中國烹飪，世界叫絕，歸納起來，無外乎兩案。一曰紅案，一曰白案。紅案嘛，想象得到，紅色的，帶血的，簡言之，指肉類。白案嘛，當然就是以面粉為原料制做的主副食。

在我的印象中，北方人似乎重白案而輕紅案，南方人似乎重紅案而輕白案。我在南方生活了三十多年，是有些體會的。從賓館飯店到單位食堂，再到家庭廚房，對白案的輕視是顯而易見的。在四星級乃至五星級酒店里，甚至招待很體面的嘉賓宴會中，在主食食譜中冷不丁會出現一種面食，叫“面疙瘩”。

據我的體驗，面疙瘩的制做大致是這樣的：弄適量的面粉擱碗缽中，再加適量的清水調和，攪拌呈糊糊狀，略帶粘稠，以能挑上筷子為宜。待鍋中水燒開，一手端碗，一手拿筷子，就近鍋沿，快速把面糊連挑帶倒弄于鍋中，加少許鹽或少許青菜或少許蔥花等，煮熟即可食用。

面疙瘩可能是面食制作中最為簡便的一種，因此，在我們老家的鄉俗中，面疙瘩還有一種叫法：“懶人飯”。

娃娃時，常聽大人這樣教育孩子：娃呀，可要用功念書呀，讀了書有了本事，才能娶到巧手媳婦，沒本事只能娶個笨媳婦，笨媳婦天天給你做面疙瘩吃。

是呀，中原農村上溯五十年，用實用的眼光，判斷女人的標準好像也就是兩三個，一會生娃，二能做飯，三懂針線活。故鄉早年有個習慣，吃飯不大愛呆在家里，喜歡聚集村頭。外地人稱這是河南人的陋氣。是不是陋氣且不說，依我看，這村頭吃飯也有好處，重要一條，是男人們“顯擺”的場子。顯擺啥？擺媳婦的譜吹。就是看誰家媳婦的手巧，面條搟得薄，切得細，下鍋不糊湯，久煮不爛，挑起不斷，吃起來勁道；饅頭蒸得形狀好看，個頭勻稱，色澤鮮亮，發得虛泡。面食數百種，這兩種是鄉下最家常的。搟面條蒸饅頭，這兩招也不用太精，手藝有個差不多，做女人就能少招至閑話，少些白眼，多些尊重。

村里一普，時下是位暮年老者，我少年時他正是壯年，他娶一媳婦叫嫻，心靈手巧，長像也耐看，好女人三樣看家本領她似乎都占了。她生娃四個，兩男兩女，而且一男一女叉花而生，不知道叫那些不會生育或光會生女孩的村婦砸去了多少嫉妒的眼光。她針線活兒做得也好，家景并好不到哪兒，但春夏秋冬，大人孩子們身上的衣服總隨著季節在變，干凈、可身。衣服上也常常打補釘，可補釘打得恰到好處，顏色搭配得自然貼切，看著體面。嫻最拿手的還是做面食，據說這面粉在她這個村婦手里就能做百十種花樣，但日子過得不富裕，平日里用不著那多講究，因此，村上人經常能看得見的也還是面條和饃饃。

一普最愛到村頭吃飯，他蹲靠在一棵彎腰老槐樹前，手端一白瓷大碗，腳前放一高粱稈扎的饃筐，饃筐里放幾個饅頭。一普善吃面條，且總習慣性地用筷子把面條挑起來，挑得老高老高。到底能挑多高，這就看他老婆嫻那天把活兒做得如何，如果那天心情好，面粉成色好，和得好，盤得好，搟得好，切得好，出鍋火候好，一普興許就能把這面條挑過頭頂。這樣高高地挑著，腦袋歪著，眼睛瞇著，用嘴呼呼地、勻勻地對著一掛熱騰騰的面條吹氣。起初，還以為一普挑那么高是為了散熱，后來才覺得他是在展示自己老婆的手藝，是夸老婆，當然也是夸自己。

村里二亮也喜歡到村頭吃飯。二亮四十五歲才娶了個媳婦，家鄉話說這個女人“不全精”，實際上也就是有輕微智障。二亮常常蹲靠著另一棵老槐樹，這棵老槐樹與一普靠的那棵相隔不足丈遠，這兩個年齡相仿，論輩又是五服內兄弟。為啥二亮和一普喜歡比肩而蹲呢？因為二亮的娘手巧，面食雖不及嫻，但也并不遜色多少，因此二亮與一普吃飯常有一比，當然這種比試都是內心較勁，潛意識活動，面上吃飯拉家常一點事沒有。

但后來二亮娘突然因病死了，二亮家里沒了做飯的女人，于是，二亮就不再蹲一普旁的那棵老槐樹了，因此二亮一家常常吃“懶人飯”，也就是面疙瘩。他還是忍不住要到村頭吃飯，但他悄悄躲在一角，默默地不作聲，悶頭悶腦吃自己的面疙瘩。吃了一年多，村上人說，老吃面疙瘩總不是辦法，得給二亮找個老婆，結果老婆娶進家了，但這個女人卻只會做面疙瘩。

久而久之，面疙瘩情結就這么植入我的血液中了。說句實話，面疙瘩的確不好吃：其一，面為死面，無彈性，無張力，有嚼蠟之感；其二，大小不勻，大者，如棗似桃核，小者，如黃豆如米粒，口感不適；其三，也是面食最要命的缺陷，身為“疙瘩”，即有不開竅之愚稱，哪里能進得油鹽醬醋之香鮮味，因此，含在口里，不免有些木訥索然。