話語的可能

王月鵬

一

因為鐮刀的無情，麥子才擁有了成長的最終意義。

人與自我的告別，存在與本質的分離，對精神貧血的麻木和漠視，越來越成為司空見慣的事情。作為一個不愿白白到這世上來一遭的人，除了寫作，我不知自己還有什么更好的選擇，不知誰還會帶來真正的慰藉?

夜正濃。很多誘惑在不遠的地方螢蟲般明明滅滅。我沒有追隨而去，也不曾拒絕。一段冷靜的距離，讓我知道自己正在怎樣地活著，以及應該怎樣繼續活下去。

蘇格拉底的“毒酒”，卡夫卡的“城堡”，薩特的“惡心”，艾略特的“荒原”……他們賦予那些詞語新的生命。走在熙攘的人群中，我愿意始終懷揣夢想、理性、愛與真誠。這個本來很是尋常的選擇，一直罩著別人異樣的目光。我走著，走在熙攘的人群之中，自知每邁一步都在為著什么。我覺得“為著什么”比“在做什么”更為重要，因為還有來日——自己的，或別人的來日。生活常常就是這樣，我們做著這件事情，往往更多地不是為了這件事情本身，而是為了別的什么事情；而所謂“別的事情”又是為了什么？倘若這般追問下去，等待我們的將是更多的迷惘。

文學是我預支了生命中所有勇氣和力量搬起的一塊巨石，倘若不能奮力投向天空，便只有向自己的雙腳狠命砸去。我覺得自己活著的意義，就是為了這理智而莽撞的“一舉”。

二

卡夫卡說真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面，與其說是供人行走毋寧說是用來絆人的。

刀鋒上的道路其實真的存在。這樣的道路之所以存在，是為了讓走路者成為真正的走路者，并且沿途留下血的印跡。終會有人沿著血跡追尋而來的。他們撫慰我的傷痛，然后催我繼續上路；或者，我將沿著別的走路者留下的血跡前行，帶著敬重與感激，催促他們不斷踏上新的征途……

三

我在寫作，像蝸牛爬行一樣地寫作。我知道自己正在一條什么樣的道路上，我知道這條道路對我而言不僅僅意味著道路。我在爬行，像蝸牛一樣爬行，我在像蝸牛一樣爬行的時候，更多想到的是人的尊嚴。我沒有觸摸或感受到這種尊嚴，我想象著這種尊嚴的存在，以及它對我的無言嘲諷。我在嘲諷中得到了些許慰藉。我已經活得太不像自己。我其實一直在以自己的名義，努力去活出別人的模樣。我在別人的模樣中日漸淡忘了自己。我是誰？我并不知道。但我知道我不僅僅是我，我是與我相關的東西，以及與我毫不相關的東西。我在張望，我在以張望的方式尋求答案。張望讓我忘卻了正視自我。這是我的悲哀。這不僅僅是我的悲哀。我在悲哀，我在悲哀時體驗到的，卻是悲哀之外的事情。我不知道這些事情對我究竟意味著什么，我在不知道這些事情對我究竟意味著什么的時候，居然理解了自己，理解了自己這樣或那樣的想法，以及想法之外的想法。我無法驗證這些想法的價值，驗證永遠是徒勞的。它們更需要的是存在，就像此刻這樣安安靜靜地存在，既是原因也是結果的存在。

四

對于武俠小說，我是不甚喜歡的。但我知道真正的武林高手，常常是不肯輕易示招的，倒是那些不堪一擊的花拳繡腿者，充斥并活躍于所謂的“江湖”。

文壇亦然。這是我對所謂文學圈子不感興趣的主要原因。曾經，我是那么深那么真地從中尋求精神的援助或互應，然而遭遇的，大多是一些與文學品質無關的東西。在一片聒噪聲中，我開始虛構一個默默獨行、目不斜視的寫作者，他從不輕易出手，是值得敬重與追尋的朋友。他在前方的隱約背景，給了我不斷前行的信心和勇氣。我在寫作上的所有努力，都是為了縮短與他的距離，直到有一天并肩同行，或者合而為一……

我要寫作，我在寫作。這就是事情的全部。

寫作不是另一種生活。它本身就是生活，是生活中最為敏感最易疼痛的部分。

五

讀書是一種對話。許是因了現實中的言不由衷，我對讀書這種“對話”確是有些苛刻。我企望通過這種方式，不斷營養著自己的精神，提升著自己的境界，說出心中的怕和愛……我不知道我正在和將要寫作一些什么樣的文字，也不清楚此刻正在進行怎樣的所謂理性思考。我在尋找一條更為真實的路徑，與讀書或寫作之外的“我”以沉默的方式對話。“我”知道我的過去、現在甚至將來，然而“我”并不熟悉我自己。

我是在以“我”的方式去認真經歷一條現實之路，雖然我對這條路從未真正在意過。我知道文學時刻在等待著我的潰敗，等待著我從這條路上的撤離，那將是對它、也是對我的最終成全。

活著的時候得到這份“成全”，幾乎是不可能的。我這樣勸誡自己。這是一種殘酷的理智，是堅韌也是怯懦，它們在我的身上同時發生了。

六

生活常常就像一場彌漫著空虛和無聊的假面舞會。當音樂真的在企盼中停止，我們感到了更大的空虛和無聊。置身這樣的“舞臺”，不管是參與還是拒絕，其實都是一種表演，無所不在的表演，層層疊疊的表演，循環往復的表演。生命正是在這些表演中糾纏出了所謂的意義。

寫作是一面用來卸裝的鏡子。通過寫作我看清了真實的自己，發現了自身的虛弱——包括為什么虛弱，怎樣的虛弱，以及如何消除虛弱。這些因素共同構成了一個生命橫截面，我據此幻化出別樣的意義，并且開始為之付出孜孜不倦的努力。常常想，倘若不曾發現或認知這一切，該是一種遺憾還是幸運？那樣的生命該與現在有著怎樣的差異？恐怕遠非諸如“好”和“壞”、“簡單”與“復雜”、“像”與“不像”所能涵括的。我在這樣想的時候，也聯想到了那些同樣的、未知的“虛弱”，它們似乎未對生活造成明顯的負面影響——有“他們”仍在自以為是的表演為證。

“表演”其實是一種安慰。是一個不可揭穿的人類秘密。

冥冥中總有一種召喚讓人心動。

一個不曾徹骨地體味到焦慮和沖突的寫作者，他的文字是值得懷疑的。

七

我在一種恍惚狀態中自由地言說，無法預知將會擁有怎樣的命運。這讓我想起神志清醒時寫下的某些文字，它們除了所謂的嚴謹、可疑的精致之外，委實再沒什么值得提起。或者說，那些文字宛如預先設置好了的陷阱，遍布在我必經的路上，只要尚有抵達的欲望，陷落就是預料之中的事情。而在不同于那些時刻的“此刻”，我不知道我要說什么，我只知道我有強烈的言說欲望；我不知道我該說什么，我相信我終將說出一些這樣或那樣的東西——它們或許完全是意料之外的，或許是醞釀已久的。

我試著說出它們。沒有人愿意佇足傾聽，我是唯一的聽眾。

我在最終說出它們的同時，也不幸被它們說出。那些行跡匆匆的人，于是開始停下身來，饒有興趣地聽著、議論著關于“我”的林林總總，卻仍舊對“它們”無動于衷。我在懷揣“它們”遠離這樣的語境之后，忍不住一次次轉身，將憐憫的目光撒了回去。

八

我在慢慢地脫離生活，開始有一種飛機起飛的感覺。

在“生活”中沉浸得已經太久。我所說的，并非我想說的；我所做的，亦非我愿做的。抗爭不但沒能制止事情的發生，反而讓束縛手腳的繩索勒得越來越緊。

透過潔白的稿紙，當我恍然看到自己已被“生活”刪改得面目全非的容顏，再也無法平靜如初。我愿用手中的筆開掘心靈之堤，釋放那些沉積已久的憤懣、屈辱和無奈。活得盡可能從容、真實一些，我一直在夢想這樣一種生存狀態，在強大的現實之外，在一頁孤單的稿紙之上。已經多少年了，我循著一抹無聲的召喚，在現實邊緣尋覓自己，在稿紙上剖析自己——讓血流出來，讓淚咽回去，讓我成為我。僅僅這樣的一個小小心愿，卻招惹了那么多人的那么多打擊。他們并非法官；他們以法官自居。那些只會圍繞“肚臍眼”轉圈、毫無精神性的打量和評判，讓我在無聊中生出許多寒意。我的很多生命能量與青春熱情，都無可奈何地用來抵御這種“寒意”了。

以脫離生活的方式進入生活，這是寫作所期待著的。

我在兩難之中生活，并且寫作。

我在“飛機起飛”時俯覽眾生，體味到了來自內心的巨大恐懼和孤單。它們足以粉碎我的所有夢想，包括對寫作的眷顧與期待。

我在等待那樣的一刻，用生命中最后一滴血。