三十五棟六號，平房

胡茗茗

在北方，太行山腳，我所居住的城市，雖暴土揚(yáng)塵卻也萬類自由，夢寐開闊。生于六十年代末期的我，對于兒時的平房，一直有著難以釋懷的情結(jié)，仿佛老舊的黑白電影。“所謂高潮，就是往事歷歷在目”，而那鋪天蓋地的紫藤繁花，搖曳蕩漾，香氣襲人……我始終羞于表達(dá)，揣上門前最后一根艾草，我被命令出發(fā)，它見證了我的盛夏和多年來傾斜的腳步，現(xiàn)在，它有多么細(xì)軟，露水可真苦……1975年，我向它投去深深一瞥。

那年頭，廠區(qū)家屬院一色的排列有序的平房，煙火氣息很濃，人際關(guān)系也親。東家能看見西家的鍋碗，李家的雞會跑到王家去下蛋。約為50平米的套間住著全家五口人甚至更多，好在門前有一場院可種植喂飼兼做廚房，這讓物質(zhì)生活貧乏而又有生活情趣的人們有了一點(diǎn)發(fā)揮的空間。我家即有一樹茂盛的藤蘿和一遠(yuǎn)近聞名的公雞，它以一身火焰般的羽毛雄霸四方母雞并能看家護(hù)院。記得弟弟三歲左右的光景，因穿開襠褲，害怕公雞啄，每天需捂著小屁股往屋里沖，邊沖邊喊：爸呀！爸……那年頭很講究家庭出身，不像現(xiàn)在，戶口都不再重要了。那時候我們家出身是“資本家”后改為“革干”，這常讓我們在學(xué)校填表時感覺低人一等，大人說話很謹(jǐn)慎，小孩子不懂，弟弟看小人書說“阿慶嫂是壞蛋”，嚇得害怕批斗的父親把他捆起來要扔?xùn)|明橋。動蕩的人心動蕩的年代，我出生的時辰正趕上“武斗”，年輕的母親冒著危險(xiǎn)到廠里去找無法回家的父親，我的小名“豆豆”（斗斗）即得來于此。小孩子基本不知道大人的苦，傍晚是孩子們的快樂天下，幾乎所有的小孩都跑出來玩，不像現(xiàn)在關(guān)在防盜門后的孩子只會看動畫，打電玩。那時候的游戲多為集體活動，名頭很多：拍電報(bào)、丟手絹、捉迷藏、扔拐、丟沙包、跳格子、撞拐、滾鐵圈、跳皮筋……

集體活動多造就領(lǐng)袖，我西側(cè)的領(lǐng)居——“孩子王”金玲姐即是。她曾率領(lǐng)我們偷了好幾棟房人家的尿罐，埋伏在沒有路燈的地方，以聽人摔倒的“哎呦”聲為樂。她還曾抓把爐渣偷扔進(jìn)造反派頭頭的暖壺里，人以為是反革命投毒，送派出所檢驗(yàn)，多年疑團(tuán)未解。某日，帶我藏在門后偷喝橘子酒，直喝到面紅耳赤，站立不穩(wěn)，母親以為發(fā)燒，俯身貼額，發(fā)覺酒氣沖天，遂挨罵數(shù)日。秋天來得出乎意料，動蕩的年代造就了許多不安分的靈魂和倔強(qiáng)的性格。長大后金玲姐淡出了我的視線，據(jù)說她成了著名的“白鞋隊(duì)”領(lǐng)袖，常約群架斗毆，她手下一人死于槍下，終因過于出名而上了電視劇。而她兩度結(jié)婚復(fù)婚再離，終浪跡南非，富有傳奇。

提到金玲姐我不能不提到另一位“女中豪杰”外號“老丫頭”的女子。她在我幼年時期帶給我莫大沖擊與神秘。她相貌出眾，野性十足，挨打逃跑是常有的事，半夜間或聽得她母親滿街喊她：老丫頭！回家吧！而更有眾多騎自行車的壞小子圍著她家轉(zhuǎn)圈，按響的大轉(zhuǎn)鈴震耳欲聾，為家屬院一景。一天我路過派出所門口，見她正被束于樹下五花大綁，朝對她微微隆起的肚子指指點(diǎn)點(diǎn)的人們吐唾沫，父親拉我躲藏在身后并捂住我的眼睛。曾兩次吞服敵敵畏兩次獲救的老丫頭，終在一男子病故的當(dāng)天上吊自殺成功，據(jù)說那是她真正的戀人。這在男女同學(xué)從不說話的年代無疑格外另類。

經(jīng)常在早晨半夢半醒之間懷念著什么，慢慢梳理羽毛，慢慢挪，慢慢哭，然后將米喂于對方，慢慢發(fā)光……今天我開始懷念的是那時候的物價(jià)：一分錢的糖塊；三分錢的冰糕；六毛錢的豬肉……那時候買肉都愿意買肥的，所有的購買都需要憑票排隊(duì)。為加塞兒打架的事情時有發(fā)生。父親工資86元，母親48元，這在當(dāng)時算小康水平，但和現(xiàn)在相比仍屬于物質(zhì)貧乏。記得每到發(fā)工資的日子，我們就早早等在門口接母親，其實(shí)是搶翻她的人造革提包，那天準(zhǔn)會有好吃的在里面，多多少少都會讓我們大呼小叫。我從小嗜酸而不得滿足，維C藥片、醋乃至葡萄秧子就都成了我網(wǎng)羅的美味。偶有山楂更是視為仙果，母藏于地窖，我每天課間操時偷溜回來只摳一顆，母發(fā)覺時大半盡失而包裝未損，不解多日。

沒有電視機(jī)的年代，收音機(jī)是家庭重要的成員，我愛慕的著名男播音，他就是跟著收音機(jī)學(xué)會的普通話。而每晚八點(diǎn)鐘的《新聞報(bào)紙摘要》的聲音響徹整個家屬院上空，經(jīng)常是剛收聽完廣播，毛主席又發(fā)表最新指示，街道上馬上就開始敲鑼打鼓，熱烈慶祝……播出評書《岳飛傳》的時間段真可謂萬人空巷，每天播完的時候都會看到大人小孩因怕遲到跟頭咕嚕往單位或?qū)W校沖。記得鄰居家剛添了一臺了不起的黑白電視機(jī)，正趕上敬愛的周總理逝世的日子，很多人擠到他家去看。大人們個個眼淚汪汪，我年幼不知，依舊和小朋友嬉笑被爸爸拎回家臭罵并挨墻角罰站數(shù)小時。

一定有什么是我無法表達(dá)的，比如速度比如聲音比如行云流水，我看到它抓住它卻無法講述。如今我居住在140平米的樓房里，夜夜睡在人行橫道之上，沒有花草庭院，家用電器一應(yīng)俱全，可從不覺得這是自己真正的家，真正的家都在夢里。夢里的平房，有庭院供種植花草。門左石榴，門右梧桐，院內(nèi)前為藤蘿后為葡萄，兩側(cè)有菊與牡丹。仲春，紫藤盛開，野蜂飛舞，我和弟弟專抓馬蜂擠它的蜜來吃。夏夜，置涼席于院中，聽故事，數(shù)星星，我最早的文學(xué)啟蒙和幻想來自于此。當(dāng)然還有鮮見的《兒童時代》、《少年文藝》。記得唐山大地震那年，家家都睡抗震棚，一大我若干的男孩子午睡時突然摸揉我的耳朵，我舒服得昏昏欲睡又感覺特異，從此對那男孩兒暗暗喜歡，莫非這就是最早的性喚醒？上學(xué)的時候男女生幾乎不說話，一男生以不斷欺負(fù)我乃至毆打的方式表示他的喜歡，這在我長大了看到他情書后方才明白。印象最深的還是高中時一帥氣男孩，他因常和一女生結(jié)伴兒上學(xué)而令我嫉妒，這大概是我平生第一次為異性而痛苦，畢業(yè)時他來過我家，母親如臨大敵，以在屋門口織毛衣的方式監(jiān)視我們，讓我難堪萬分。后來結(jié)識的高干子弟，一部隊(duì)大院的公子，算是真正的初戀，愛上他的真正原因或許也是因?yàn)槠椒浚科鋵?shí)他家該算是別墅了，有我從沒見過的浴缸、電話、雙衛(wèi)雙廚房，這些都足以震撼當(dāng)時的我，當(dāng)然還有官太太的盛氣凌人，自尊心很強(qiáng)的我自然不肯低眉順目，多年后當(dāng)她再次拉著我的手老淚雙流的時候，他的兒子早已成為我心底里的一團(tuán)淤泥，在井中，蓋子已經(jīng)銹死。我松開上帝的左手，里面有我最想要的愛情，合上右手，那些籌碼，隨風(fēng)散落。

“我知道自己花葉已落/伸出去十指/背后是泥土/手心里是空/星辰一壓再壓/大地一塌再塌/這中間游走的女子/多像摔出去的鉛筆/外表如常，內(nèi)芯截截寸斷/這些年，我教會一個孩子如何奔跑/而我學(xué)會對生活匍匐/我教會一個男子相信愛情/而我學(xué)會懷疑……”多年以后我學(xué)會了寫詩，學(xué)會了在文字中表達(dá)和記錄繁蕪的過往，而審視和懷念始終是我頑固的主題。那些兒時的拙樸的點(diǎn)滴就像極富營養(yǎng)的老豆腐，經(jīng)不起歲月的筷子輕輕一夾。

鞋子的悲哀不在鞋上的泥污，在于它被人穿起又被輕慢地放下。離開家屬院已許多年，而我已經(jīng)渾濁，從不敢舊地重游，我怕當(dāng)年的平房蕩然無存，更怕還有些許舊跡猶在，我怕自己走在當(dāng)年的藤蘿樹下，又會看到那個下腰、劈叉、拿大頂?shù)男∨⒃诘戎铀哪赣H回家，我擔(dān)心聽到自己現(xiàn)在的骨頭“咔嚓”一聲，那雙自制的“的確良”布的芭蕾舞鞋還能讓她直起腳尖嗎……那些遠(yuǎn)去的晴朗歲月……三十五棟六號，平房。