讀書(shū)貴在少年時(shí)

張　慶

我教過(guò)語(yǔ)文，研究過(guò)語(yǔ)文教學(xué)，現(xiàn)在又給小朋友們編寫(xiě)語(yǔ)文教科書(shū)，可以說(shuō)跟語(yǔ)文打了一輩子的交道。搞語(yǔ)文，離不開(kāi)讀書(shū)，所以也可以說(shuō)讀了一輩子的書(shū)。

人的一生，什么階段的讀書(shū)活動(dòng)最為關(guān)鍵？我個(gè)人的體會(huì)是： 讀書(shū)貴在少年時(shí)。

幼年，引領(lǐng)我步入語(yǔ)文殿堂的是我的外祖父。外祖父是個(gè)私塾先生，讀過(guò)許多書(shū)，書(shū)法寫(xiě)得極好。我小時(shí)候很喜歡聽(tīng)他講《聊齋》故事。有一次，他給我講了這么一個(gè)故事： 一個(gè)書(shū)生，正在床上睡覺(jué)，看到有一隊(duì)小人兒，騎著小馬兒，架著小鷹兒，帶著小獵犬，在他的席子上打獵，獵物就是床上的虱子、跳蚤。打獵的隊(duì)伍滿載而歸了，卻把兩只小獵犬給丟下了。這兩只小獵犬大如米粒，他覺(jué)得非常好玩，就收養(yǎng)下來(lái)。可是有一次他睡覺(jué)翻身，不小心竟把兩只小獵犬壓得扁扁的……我聽(tīng)得入了神兒，覺(jué)得挺有意思。從那以后，我便渴望著有一天能讀到《聊齋》。后來(lái)我能讀文言文了，果然喜歡上了《聊齋》。直到如今，我還時(shí)不時(shí)地翻讀這本書(shū)呢。

有一次，我讀書(shū)遇到了一個(gè)“蠖”字不認(rèn)識(shí)，就去問(wèn)姥爺。他就將案頭的那本字典取過(guò)來(lái)，戴上老花鏡翻查起來(lái)。然后告訴我： 這是“尺蠖”的“蠖”，是一種蟲(chóng)子。我問(wèn)這種蟲(chóng)子為什么叫尺蠖？姥爺說(shuō)： 這種蟲(chóng)子在爬行的時(shí)候，一拱一拱的，像用拇指和中指連續(xù)不斷地量東西。他一邊說(shuō)一邊就張開(kāi)拇指、中指在桌子上演示起來(lái)：“你看，是不是跟尺子一樣？”他還耐心地教我怎么取部首，怎么反切字音。從那以后，我只要遇到生字，就自己動(dòng)手練習(xí)查字典，再把字典上的解釋寫(xiě)在書(shū)的天頭上。

他教學(xué)生吟誦《千家詩(shī)》，抑揚(yáng)頓挫，像是唱歌，我覺(jué)得很好聽(tīng)，就跟著哼唱。后來(lái)，姥爺陸續(xù)地教我念了好幾十首。雖然我還不能完全領(lǐng)會(huì)其中的意思，但覺(jué)得押韻上口，吟誦起來(lái)很帶勁兒。

姥爺抽“萬(wàn)壽”牌的香煙，我很喜歡為他跑腿買(mǎi)煙，為的是從煙盒里抽取畫(huà)片。這種牌子的香煙，每個(gè)盒子里都裝有一張梁山泊一百單八將的畫(huà)片。就這么積啊攢啊，終于攢全了整套畫(huà)片。一百單八將的綽號(hào)和名字，我那時(shí)如數(shù)家珍，記得透熟。漸漸地我就不滿足了： 這一百單八將有什么故事？為什么會(huì)有那樣的綽號(hào)？于是就急于想買(mǎi)到一部《水滸傳》。我將父母給我的零花錢(qián)一點(diǎn)一點(diǎn)地積攢起來(lái)，終于如愿以?xún)敗Ｎ胰琊囁瓶实刈x起來(lái)，有時(shí)讀得入了迷，連吃飯都忘了。

后來(lái)進(jìn)了中學(xué)，我的閱讀面更廣了。我讀過(guò)巴金的一些小說(shuō)和朱自清的一些散文，還讀過(guò)蘇聯(lián)的翻譯文學(xué)作品，如高爾基的《童年》，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》。

參加工作以后，我又在一位熟悉國(guó)學(xué)的老先生的指導(dǎo)下，系統(tǒng)地讀了《春秋左傳》《論語(yǔ)》《孟子》《文心雕龍》等古代典籍。他告訴我，要讀就讀整本的書(shū)，不要只讀選篇，那樣很可能是只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林。

為什么說(shuō)“讀書(shū)貴在少年時(shí)”呢？

我體會(huì)，小時(shí)候讀過(guò)的東西，特別是背誦過(guò)的東西，幾乎可以終生不忘，正像人們所說(shuō)的那樣，“幼學(xué)如漆”。我現(xiàn)在還能背誦的一些詩(shī)文，幾乎都是那時(shí)候背過(guò)的。成年以后，我當(dāng)了語(yǔ)文老師，在備課時(shí)也試著把要教的課文背下來(lái)，可是過(guò)不多久，就忘得一干二凈了。所以我勸同學(xué)們從小要多背一些東西，特別是多背一些經(jīng)典的詩(shī)文。“花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝”！

小學(xué)階段，還是養(yǎng)成良好讀書(shū)習(xí)慣的好時(shí)機(jī)。王爾德說(shuō)得好：“起初是我們?cè)斐闪?xí)慣，后來(lái)是習(xí)慣造成我們。”姥爺教我查字典，讓我從小養(yǎng)成了“讀書(shū)莫放‘?dāng)r路虎”的習(xí)慣。直到現(xiàn)在，我讀書(shū)看報(bào)遇到生字，還是要翻一翻字典，并將字音記下來(lái)。就這樣，我認(rèn)識(shí)了大量的字，大大地減少了筆下的錯(cuò)別字。

我知道不少同學(xué)都迷戀電視。看電視固然可以獲得許多知識(shí)和信息，但電視畢竟代替不了讀書(shū)。作為一個(gè)現(xiàn)代人，必須具備閱讀的本領(lǐng)，而閱讀的本領(lǐng)又是在大量的讀書(shū)活動(dòng)中“讀”出來(lái)的；一天到晚看電視，是“看”不出閱讀本領(lǐng)來(lái)的。

（2005年4月）