爺爺和花和故事

趙荔紅

爺爺去世有十年了。

四月的最后一天，薔薇花一夜間開了三四百朵。清早起來看滿墻粉紅堆垛，好生歡喜。當時我端了茶杯站在庭院吹風，就在想：我的花養得這般好，一定是爺爺在天之靈護佑的，想起爺爺我不再流淚了，只是遺憾怎么很少夢見他。黛玉死后，寶玉幾夜尋夢夢她不著，后來知她是做回瀟湘圮子去了，她原不是凡間中人。我的爺爺四月去世，正是百花開放時節，爺爺一定是去做了哪地的花神了；做了花神的爺爺又要管花開又要管花落，又要安頓傷春憂愁的人，自然就沒空兒來看我了，最后一次見爺爺，他依舊紅光滿面的，只是腳有點腫，走得慢了些。他撫摩著我的腦袋說：“爺爺這次沒法送你去車站了。”當時我淚流滿面，似有預感，不想竟成永訣。寫這篇文字之先，我在看卞之琳的《成長》，文中有洛庚·史密士“滿足于被折如花，消失如影，被吞沒如雪片人海”之語，讀著心下唏噓：親愛的爺爺，你即便是如花如影，如雪人海，卻教我如何滿足于你的消逝呀?

夏天的傍晚，太陽掉落到梅峰塔后了，爺爺端來水潑灑門前的地面。發燙的青石板滋滋滋饑餓地吸干水，悶悶的熱氣四下里漫騰，天邊最后一線霞光收斂起，青灰的暮色徐徐降下了，爺爺搬個竹躺椅，臨街撐開著。他穿一條寬大的藍棉布短褲，光了上身躺下，我也搬個小竹凳，坐在他膝邊，將頭枕在他腿上，爺爺輕搖蒲扇，也趕蚊子，也為我扇涼。躺椅兩頭各有一棵柳樹，柳絳兒直垂到爺爺圓圓的肚皮、我的小臉上。爺爺問我：“阿紅，爺爺死了，你扛腳呢還是扛頭?”十歲的我并不明白“死”的意義，想了想，說：“我扛頭。”爺爺笑了，便逗我怎樣扛頭呀之類的，閑話著。

這是南方小城一條繁忙鬧熱的老街。城名莆田，街名鳳山，古譙樓上宋代皇帝題寫的“文獻名邦”牌匾早已不知去向，百多年人來人往的青石板路依然溜光發亮。在我和爺爺臨街乘涼的時節，有嘴角沾了米飯粒子的男仔踢拉著十字拖鞋煤球般滾過，有賣豆腐的公公晃悠晃悠挑著擔吆喝他的最后一塊豆腐，鄰家阿婆癟著嘴咀嚼著什么向爺爺抱怨青菜又貴了，穿花襯衫留長頭發的小伙子拎一個四喇叭吹著口哨羅圈腿一路抖著過去，而卷發姑娘的高跟鞋篤篤篤從街那頭響起、綿延而過、尾音好似廟堂瞌睡的木魚聲一般漸行漸遠。那時節，我的小嬸嬸正和叔叔談戀愛，很多的傍晚，她從下務巷迤邐穿出，輕步走到我家門前，看見爺爺躺著，很扭捏地含混問了安，就站在街對面，朝我家的二樓窗戶喊：“阿燦——阿燦——”我的叔叔穿著喇叭褲光著上身乒乒乓乓沖下木樓梯，推開半門，揪揪我的小辮子，一邊穿花襯衫一邊忙忙支開自行車。小嬸嬸穿件暗綠小圓領的確良襯衣，絲白百褶裙，兩條齊腰辮子，辮子上扎了草綠色緞帶，她摟定叔叔的腰，歪著身子小心挪上后座，叔叔腳一撐就滑開好幾米，他賣弄似的放開扶手，伸展兩臂，如一只撐開的風箏股扭來扭去拐進一條深褐色的小巷中去了。然后，街燈一朵一朵的，漸次亮了。

他們走了，我的故事會也開始了。爺爺會問：“阿紅，我們這里為啥叫莆田呢?”看我迷茫搖頭，爺爺便滿眼得色地說，莆田原來是海呀，海水退了，變成田了，田里長滿香香的蒲草呢。又說，莆田還被稱作荔城，因為到處種著荔枝樹呢，大暑節前，荔枝就如燈籠一般掛了滿樹，蘇東坡到嶺南去一天吃三百顆不夠，他要到我們荔城來，一天吃六百顆也嫌少。這些話，總要在爺爺剝開荔枝麻臉的紅外殼，細心從外殼和果肉間剝離出一層粉紅膜衣時說的，他對著紅膜衣吹了口氣，紅膜衣便鼓成一顆紅心，我一只手掌托著，另一只手掌對著一拍，“啪”的一聲脆響，好似踩滅一只氣球。爺爺便說起一樁奇事：黃巢軍南下時，就駐扎在莆田宋姓人家中，宋家有一株千年荔枝樹，黃巢練武時往樹干上砍了一刀，從此，那荔枝樹上結的果子就與別處不同，果殼上凹進一圈，如官家腰上纏條玉帶。有好事者以為奇貨囤積，高價出售他鄉，荔城之名因而傳得更遠了。

或許因為我是閨女，爺爺最喜歡講的是莆田兩個奇女子的故事：一個是自己出錢造木蘭陂防洪灌溉的錢四娘，后因水急堤毀，憤而投河，肉身隨水漂流，香飄萬里，幾日夜不變形。爺爺說，那是神明被她的俠義赤誠感動，護佑她肉身不壞。另一個是莆田湄洲島的漁女林默，爺爺說此女生來靈異，有一日在打盹，媽媽使勁叫喚，她應了一聲醒來，就哭，說是她的魂靈正在海上救遭遇風暴的父兄，雙手各抓一個哥哥，嘴里還叼著父親，應答一聲，父親就掉到海里去了。這林默就是后來被稱為海上守護神的媽祖娘娘，爺爺說，鄭和下西洋，清軍收復臺灣，都得過媽祖的幫助呢。

在我年少的時光里，爺爺展現給我的是無限豐富的世界：倭寇侵擾沿海呀，戚家軍身背“光餅”呀，隋煬帝看瓊花呀，乾隆爺游江南呀，莆田的十九日夜大火，日本飛機轟炸時文峰宮娘娘顯圣了，抓壯丁，煉鋼鐵……無論是真實的事件，還是歷史的演義，在爺爺的嘴里全成了曲折迷離的故事，成了我瞪大眼睛、張開小嘴、屏息凝神注視的神奇世界。每每我摟著爺爺的脖子問：“爺爺，你怎么懂得這樣多呀，我怎么全都不知道呢?”爺爺就用蒲扇拍拍他圓鼓鼓的肚子說：“爺爺吃的鹽比你吃的米還多呢。”法海水漫了金山寺，可恨極了躲進螃蟹殼里，青蛇白蛇的情義糾纏著輾轉著淚水紛飛，救母的目蓮上天又入地，剃骨還母的哪吒腳駕風火輪……那些隱隱綽綽的故事里的精靈，他們藏在柳葉間，如螢火蟲一般隨爺爺的蒲扇一閃一閃……在這樣的辰光里，爺爺教導我做人的道理，教我熱愛知識，啟發我對周遭世界萬事萬物懷有好奇而憐憫的心，我后來之所以那樣喜歡講故事、聽故事、閱讀故事，全出于爺爺給我的每一個星光燦爛的夏夜；爺爺生動的描述，也啟蒙了我對優雅漢語的熱愛，引導我長大后走向曲折幽深的語詞密林，在芳香迷人的文章堂奧間流連徘徊。

有時候，爺爺喜歡在露臺乘涼，尤其是夜來香開的時節，我家是老式的兩層樓房，樓下是廚房、飯廳，爺爺奶奶的臥室；樓上有叔叔和我的臥室，再就是十來平米的露臺，露臺鋪紅色六角磚，東面是木圍欄，小時候，我一爬上靠近圍欄的凳子，爺爺就惶惶將我拽下，掉下樓可不是玩的；西面是堵黃土矮墻，墻只有爺爺半身高，十四歲后，我就能越過圍墻望見隔壁家閣樓小阿姨的房間，有圓的鏡子、粉紅的被，小阿姨對著鏡子一下一下梳她又長又細的頭發，鄧麗君軟軟的歌聲也從窗戶漫溢出來，有時小阿姨探出半身張望我家這邊露臺，然后伸了白手關上木窗戶，便什么也看不見了，歌聲卻還隱隱約約的。露臺正南面也是半身高的土墻，隔壁家的一株龍眼樹，將茂盛的枝椏毫不客氣地伸了過來。三四月間，白色細小的龍眼花開了，爺爺就瞇縫著眼睛說：“今年龍眼要豐收了。”有時候，爺爺會沖隔壁伯伯叫：“花太密了，打掉些，要不果子長不大。”隔壁伯伯就仰了脖子站在庭院和爺爺

一句一句聊起龍眼的大年小年。到了八月，果子累累的就垂在矮墻邊，我們也絕不會偷偷摘了吃，爺爺會打手打屁股，再者，隔壁伯伯也會整臉盆整臉盆送龍眼過來的。

爺爺是拿種花的知識對待果樹的。露臺上擺滿了爺爺的花，月季紅色白色最多，少有鵝黃粉紅的。五六月間，滿眼姹紫嫣紅。碰上連日下雨，雨中又帶風，露臺便滿地是花辦兒了，爺爺將花辦兒掃了，倒在花盆中，說是來于泥土歸于泥土。《紅樓夢》掃紅一節，林妹妹也說將花埋在上里比隨水流去還要潔凈。四五月開的還有絹紅如姑娘小嘴的石榴花，玻璃紙一般硬硬的海棠花辦，還有百合，長長的挺出一根綠白嫩莖，竟然伸出十二朵喇叭兒，自以為清高地端著臉……大約也有幾十種，爺爺日日都要看他們好幾回，松土，捉掉軟耷耷難看的鼻涕蟲、背著房屋到處走以為穩妥的蝸牛，埋下發了酵有點臭的豆渣，給牽牛花搭架子，有時只是蹲著摘摘老葉子。種在花壇里的茉莉是爺爺最歡喜的。它們總在晚上悄悄結了花苞，喝足一夜露水，次旱就嘩嘩嘩開放，一開幾十朵，潔白地吐著濃香。在那樣每一個透明的清晨，爺爺提個竹籃子，低頭彎腰摘下茉莉，放入籃中。我在睡夢中聞著馥郁香氣，睜開眼就看見枕邊的幾朵白花，兀自帶著露珠兒，就歡喜起來。摘好茉莉，爺爺提了竹籃一節節走下樓梯，將花倒在桌上，細細挑出幾朵大小一般的茉莉，齊齊插在櫻桃木梳上，再將木梳斜斜插在奶奶的發髻邊，爺爺說，奶奶年輕時候，頭發黑亮黑亮，長長的，盤成髻，插茉莉花最好看了。后來我在街上看到老太太頭上的茉莉，便總想起在那樣每個透明的清晨，奶奶坐著，爺爺站著，手上是插滿瑩白茉莉的木梳子。多下的茉莉花自然將它們曬干了，加在綠茶里，那味兒沒說的。普魯斯特在吃一種小餅的時候，回到了貢布霤的時光，后來我喝過許多種花茶，卻總找不回爺爺調制的味兒，如今我在庭院也栽了兩株茉莉，七八月間也能收獲些許，我摘下它們，散放在窗臺幾上，待得干枯失了顏色，便收在一個青花瓷瓶里，千千地散發略略陳腐的香氣。爺爺說，花兒都有生命，有脾氣有性情，花兒知道人疼它愛它，就長得好。

夏日的夜晚，風吹過，忽隱忽現的香飄來，爺爺說：“這是夜來香的香味……這下又是米蘭的香了。”白話小說中有一則叫《灌園叟晚逢仙女》，講花癡秋先種得滿園好花，卻被惡霸打個粉碎，有牡丹仙子下來人間，將花復活，懲治了惡霸，花翁也跟著成仙了。《聊齋》里也講花神為報答愛花人，化做美麗的女子相伴。也不知道哪本書說的，一個愛花的人，總不會壞到哪里去，花兒那般美麗，天天對著她們，怎會生出齷齪的心思呢?爺爺生前如此愛花，想來他不是作了花神，就是與花仙相伴去了。

《灌園叟晚逢仙女》的故事最初是爺爺告訴我的，后來又在明代白話小說里讀到。爺爺肚子里的故事多半從戲文中獲得。在莆田流行的是以興化方言演唱的莆仙戲。莆仙戲源自唐代：相傳開元年間，有莆田江東村美女江采萍被選人宮，因其酷愛梅花，唐明皇賜封為“梅妃”，國舅爺江采芹回家鄉時，明皇賜其帶回一部《梨園》。傳說真假無從考證，中國戲劇多視唐明皇為祖師爺的。只是爺爺說的更為具體，他說莆仙戲所尊的“戲神”，就是唐明皇時被封為“天下梨園總管”的樂師雷海青，一日有戲班逢海難，戲神在天護佑，云層遮住了旗上“雷”字上部，只剩個“田”字，由此莆田民間呼戲神為“田公元帥”；而莆仙戲正戲開場前總會有文武“頭出末”出來唱定場詩，文的就是頭戴生巾、身著紅袍的唐明皇。莆仙戲形成期應在宋代，為南戲的一個劇種。《齊東野語》載蔡京之子蔡攸，常與宋徽宗在宮中客串戲腳取樂，這蔡京乃莆田仙游楓亭人，家中府中，伎樂興盛，相傳多將宮中秘戲與家鄉土戲相互搬演。在南宋著名書法家蔡襄、詩人劉克莊等筆下，也多記載莆田當時興盛的戲曲演出。我后來檢讀徐渭《南詞敘錄》《戲文三種》等記載的宋元劇種，回想當時爺爺告訴我及記錄下的莆仙戲劇目，莆仙戲當是保留了一些宋元南戲劇本，當然更多的還是明中葉以后的傳奇。

爺爺有一本“帳冊”，發黃的牛皮紙以麻線串訂成厚厚的一疊，白色封面上有爺爺用毛筆寫的兩個字：“戲文”。翻開看，全是齊整的題詠。我后來知道，他抄的有兩種：一是《興化戲百二十節走白》，記錄有莆仙戲一百二十六個劇目，每一句都是一個劇目名與主要的情節動作，以興化方言“姑蘇”韻串讀，朗朗上口，這里抄錄一些：

英臺《吊喪》，《陳三》掃厝(乃是宿的意思，方言讀作lu)

《仙姑》探病，瑞蘭《走雨》。

《西廂》彈琴，《春江》搖櫓。

《紅拂》私奔，《娘阿》倩路。

《曹彬》織錦，《劉錫》借厝。

《文君)慕相如，郭華《胭脂鋪》。

《綠牡丹》，《百花亭》，《雙鴛鴦》，《八美圖》。

《玉堂春》，《潘金蓮》，《周文英》，《唐伯虎》。

《葉李娘》上本，彥明嫂《出路》。

《錢玉蓮》投江，《陳靖姑》乞雨。

《劉華宗》翻案，《吳文潞》拆厝。

正德君《戲鳳》，《李嗣源》思祖。

……

另一組則是五言聯詠，是清末莆田涵江人楊玉章編的《梨園百詠》，也有百來句，每一句詠一個劇目的主要內容，后附劇目名：

蕭寺聽琴處(西廂)花亭贈劍時(百花亭)

同窗磨筆硯(梁山伯)列肆賣胭脂(郭華)

留得多情傘(益春)偷來有法旗(四郎探母)

當壚親賣酒(文君)隱兒暗偷詞(仙姑問)

夜月焚香拜(拜月亭)春江放棹歸(春江)

觀燈逢友戲(馮琰)竊印把官欺(斐孝英)

鳳尾龍須接(永樂君)牛行馬跳隨(大姑娘)

雀屏夸中目(唐高祖)鴻案慶齊眉(孟光)

火托三更乞(劉錫)錢驚十萬貽(張果老)

下山閑覓偶(尼姑下山)覆水怨多歧(朱買臣)

千里還君送(千里送)中途把妄離(孟道)

獨開金鎖合(郭英)輕借鐵鞭施(王懷女)

艱苦糟糠食(趙五娘)殷勤米爛炊(高文舉)

若是爺爺看過的戲，他就在那句的邊上以小字記錄：某年某日某地，看此戲，戲班某，且某，生某；若是戲名有變化，也會注明，比如《陳三》，他就注《陳三五娘》；《千里送》，他注的是《千里送京娘》；《張果老》，注的是《果老種瓜》……不看戲的時間，爺爺常將“戲文”冊子翻開，用他在私塾讀唐詩的莆田藍青宮話誦讀那些戲名詠聯，俯仰著腦袋，抑揚頓挫如同歌唱。夏日的夜晚，爺爺與我坐在街邊，也會輕輕哼唱起戲中某段，微闔雙眼，一手搖著扇，一手在腿上打拍子。我便悄悄將剝好的荔枝塞到他微張的嘴里，爺爺吃了一驚，睜開眼，

拿扇柄輕打了一下我的腦袋，我便纏著爺爺講《百花亭》的故事。

莆田有官辦劇團，各鄉各鎮又各有戲班。爺爺并不迷信宮辦劇團，甚至常與票友議論，某生“三步法”不夠儒雅端正啦，某旦“蹀步”太粗、踩了“掃地裙”啦。他似乎不愿意憋在劇院看戲，倒寧可站著看戶外演出的棚戲。過大年，或是上元燈節，二月初二的“頭福”(中和節)，七月十五“送公媽”的鬼節，各鄉里都有社戲，這也是爺爺最忙的時節。如三月姑娘踏春一般，每每仔細收拾了才出門：一身黑色湖綢夏裝，一把折扇，一雙黑色寬口布鞋，頭發抹了發油梳得溜光，從家門口出去，一步三回頭，看衣衫哪有褶皺呀，哪有小線頭呀，這樣搖搖擺擺地一路晃到頂務巷口。這是爺爺年輕時的輕狂樣子。曾祖母和奶奶都這么描述他。說爺爺的爺爺是縣太爺，在曾祖父時家道就中落了，但爺爺還是不改紈绔子弟的樣子，奶奶嫁他之前，曾偷偷地去相看，當時爺爺開著一爿店，打烊了，門扇半開著，爺爺坐在柜臺前，拉著尺胡，旁若無人。我記憶中的爺爺，出門時，襯衫一絲不茍扣好，折扇還是帶的，一雙舊的大頭皮鞋不很黑亮，也沒有一點塵土。

爺爺喜歡看的是《蘇秦》、薛仁貴《征東》《征西》這種歷史故事的連臺本大戲，一看一天。若是碰上演目連戲，要連看二天三夜，奶奶就嘮叨，也許是習慣了，那嘮叨聽來更像是例行公事。不過爺爺要是陪曾外祖母去，奶奶就不吱聲了。可有一次爺爺和曾外祖母過了午夜還沒回來，叔叔到熟悉的票友家打聽，都說早散戲回家了，奶奶就拍著手跺著腳哭出聲來。一家子坐等，到得夜里二點，見爺爺攙著曾外祖母，曾外祖母拄著拐杖。從街的黑暗處搖搖晃晃走來。一個半白的頭，一個全白的發髻，街燈將兩條影子一會拉長一會變短，爺爺似乎還和曾外祖母在爭辯什么，聲音空空地響在靜夜的街上。面對奶奶紅腫的眼睛，我們滿臉的焦急，爺爺傻笑著，曾外祖母中氣倒很足：“哭什么?沒死呀。我們到七街去看戲，回來走錯路了。”我們偷偷覷著奶奶的神色，知道爺爺今天晚上要倒霉了，就都四散睡覺去了。后來就聽見奶奶半哭半數落的，沒爺爺的聲音，爺爺聲音響起的時候。講的是當晚看的戲文故事。爺爺斷斷續續講著，聲音由清晰轉含糊，停頓片時，響起了鼾聲，顯見著思維已然停頓，中間夾著奶奶的不滿：“‘庵堂認母是《玉堂春》里的，怎么《望江亭》也有這一段?喂，喂——這死老頭子……”

不看戲的時間里，爺爺會到田尾王家爺爺那里去，幾個老頭組成個“十音八樂”班。“十音八樂”是我家鄉特有的民樂合奏，與莆仙戲的樂器伴奏仿佛，不過是獨立演奏的。大要說來，打擊樂器有各種鼓、鑼和鈸，管弦樂器有笛管(類似古篳篥，用黑色尚書木制成，頭大尾小，形似喇叭)、梅花(有大吹、小吹，類似嗩吶)、曲笛、四胡、尺胡、八角琴、三弦等。爺爺在那個小團體里拉尺胡，就是一種中音板胡，因其外弦為工尺譜的“尺”音，故名。爺爺說他不會看五線譜和簡譜，他們學的是工尺譜，連同指法都是代代相傳的。平日他們聚在一起溫習，到了節日，會有街道居委會給搭個臺子，他們幾個老頭就在臺子上，吹奏一些慣熱的曲目；偶爾也會為送神或人家婚禮給“做金文”的伴奏。可惜那時候我還小，對那些曲子聲腔一概不感興趣。后來有一年回家鄉，年初一到舅婆家拜年，吃了夜飯出門，稀落的鞭炮聲遠遠的，舅婆家門前“林”字紅燈籠高高懸掛，我獨自穿過青石板路的小巷子。突然，就在小巷深處，傳來細細的樂聲，正是“十音八樂”，如細流，如青絲，纏綿地述說什么。在那樣的夜晚，似有若無，空氣中便有了溫暖而感傷的味道。我不知道這曲子是什么聲腔什么曲牌，說的什么故事，只是心中有什么被牽動著，卻又說不出所以然來。當時就懊悔早先沒有好好請教爺爺，現在想問，也問不到了。

爺爺去世后的第二年我從上海回到家鄉。正是農歷十月初十，秋天祈福的下元節。文峰宮前搭著大棚演目連戲，演的是《目連救母》，爺爺最愛看的戲、最愛說的故事。我站著聽鑼鼓熱鬧地響，正演著傅羅卜得著佛賜的芒鞋、孟缽、錫杖，下到地獄去尋找母親。戲臺不遠處有張木桌子，幾個老人一邊聽戲一邊喝功夫茶，幾件古怪樂器散放在桌上。我上前摸了摸其中形似喇叭的一件，一個臉皺成核桃樣的老人，拿起它，對著我吹了一下，“打低嘟”，一個清亮的樂音蹦了出來。那老人的臉就笑成了一朵菊花：“這是打低都的笛管。”呵，親愛的爺爺，我即便是目連，又如何有佛祖捐引我尋到你，尋找回那些逝去的時光呢?

鳳山街拓寬了，青石板路改成了水泥路；我家臨街的二層樓房拆了，奶奶叔叔搬到了七層樓的套房里。露臺沒了，種在泥壇中的茉莉和曇花搬不走就只能丟棄了。新房子的一間掛著爺爺五十歲時的放大照片，頭發還是黑的，穿一件深藍中山裝，額頭發亮，嘴角略略上翹，從怎樣的角度，他都在看著你。爺爺的房間放著從老房子搬來的那架竹子雙人床，依舊掛著藍花布蚊帳。爺爺重病臥床時不讓父親告訴我。我知道，爺爺不希望我哀傷。孔子說：“不知生，焉知死。”對于生的爺爺我無法窮盡他的智慧和對生活的熱愛，對于“死”，我只有一次體會，那是我十六歲時曾外祖母的去世：地睡在竹床上，微微蜷曲著身子，陽光從屋頂的一塊明瓦透進來，落在她的身上，身子那樣單薄，像一片葉子股安靜。是的，爺爺只是睡著了，或者，只是轉化成另一種形態，“葡萄蘋果死于果子，而活于酒”。爺爺一定在一個美麗的世界中，知道我寫下這篇文字，知道我在想他，他一定會知道我也喜歡種花。喜歡說故事，于人于事也一樣樂觀對待。

責任編輯曲圣文