異鄉中的故鄉

蒼　耳

蛇

冬眠的蛇出現的時候，地氣開始蒸升，河邊蒙著一層白霜似的水汽；布谷鳥的鳴叫從黑刺李的灌木叢傳過來，澀澀的，試探性的，滑動的尾音像草檐上的冰掛最后溶化的一大滴水；太陽慢慢升起來了，柴堆和草垛都瘦削了許多，一邊豁開著，一窩雛雞跟著老母雞伏在矮墻根的灰堆里打滾；田野上有一只黃花狗在游走，漫無目的地打轉，它似乎特別想踩痛土地昏睡的神經，卻被一大群篷地飛起的灰雀子弄得不知所措；埂上的野草們綻出細小的白，仿佛深藏著殘雪的印記。而在剜地米菜的村婦的心里，它們是荒寒大地閃過的第一陣顫抖。此時，金水爺正在為莊上修理犁、耙和萆檐下的老水車，而晶藍的小蜥蜴(這是我在皖南山區見過的最漂亮的一種)已從紅砂土丘陵的巖石和我的記憶之間疾逝而過。

的確，在我呆過的鄉下，我從沒有見過詩人、才子筆下的火鳥和火狐。我只見過火焰蛇，盡管我至今仍不知道它在書上該叫什么。被當地人稱作“火焰蛇”的有兩種：一種為火紅條紋夾綠線的，活動于山間叢林；另一種為紅白相間條紋的，性喜水澤之地。它們體型都不大，靈巧、卑微、溫和，同時又孤清、警覺，帶點神秘感。但我看見最多的是在水田里游動的火焰蛇，那宛轉滑向對岸的游姿像火苗躥高，冷浸浸的鏡子般的沖田便被弄出細細碎碎的灼光來。那一刻，背著書包的我和小狗子同時停下來。小狗子隨手抓起幾塊土疙瘩，使勁地扔了出去，頓時驚動了三五成群的山雀子從田埂后飛起。

火焰蛇的模樣有點像黃鱔，但比它更細長一些，顏色也更炫目一些。它喜歡杲在黃蟮的洞穴里作“寓公”，并在那兒生兒育女。我常常聽說，村里人掏鱔洞時被蛇咬了，大概十有八九是火焰蛇干的好事。它可以強占人家的巢穴，卻不允許任何異端人侵它的領地。但我從來沒聽說火焰蛇咬死過人，從來沒有過。它是一種無毒的蛇。不像上板蛇(它是真正的地頭蛇)，用泥紋偽飾著并蜷曲在帶露的草葉的下面，以突然偷襲的方式閃擊勞作中伸近它的手或腳，噴射蓄謀已久的陰冷毒液，將對方置于死地。

有一年，是在我進城以后，父親聽說蛇肉能治痤瘡，便托人在下放那地方帶來腌蛇肉。據說是公社醫院院長收購的，他竟然腌了一水缸。這讓我感到惡心。這個院長我認得，他的兒子曾經跟我同過學。真的，我從來沒吃過蛇肉。我從小就怕蛇。蛇肉被切成一截截的，有一股怪怪的冷腥味直沖鼻孔。我勉強吃幾口就無法下咽了。若干年以后，我聽說鄉下很少看見蛇了，再后來又聽說那個好吃蛇肉的院長得了胃癌，死掉了。

不過，我倒是經常在城里看到賣蛇的，以及他們當場剝蛇皮的淋漓和麻木。過去這兒的人對蛇頗忌畏，將它視為靈物。人若途中看見樹上有蛇，便懼駭不已，認為它壓了人的“焰火”，唯一的解法是脫鞋上拋，超過那蛇的高度。那么是從什么時候起，這兒的人變得無所禁忌了呢?有剝蛇的，自然有吃蛇的。有一天夜晚，從天鴻家出來時，在昏暗的路燈下，竟發現有一條青蛇在游竄。它慌不擇道，沒命地橫穿瀝青路面，卻顯得滯澀、乏力。它逃向路邊的肉案下面，因為這里白天是菜市場。后面幾個行人也發現了，我對他們說，不要管它，它是從籠子里死里逃生的。

然而，我從未見過一條死去的火焰蛇。這使我對火焰蛇產生了神秘感。我甚至覺得火焰蛇具有一種非同尋常的魔力，只是我不知道，它與受到上帝懲罰的那一種是否有遠親關系，但似乎可以肯定，它的火色與那兒的紅砂土存在某種關聯。我之所以沒有確切描述它的長度，是因為我同樣無法回答米沃什提出的“蛇的腰有多長”這一著名問題。至今我仍感到困惑，我見到過農人捕捉水蛇、菜花蛇、烏梢蛇，剝皮并生吞蛇膽，但我從未見過一條僵死的火焰蛇。

在如期而至的初冬的霜降中，火焰蛇，你慢慢隱人大地內部的暗火還能持續多久?幽暝四起時，草色村落如土豆抽芽股地吐出煙縷，芋粥、腌蘿卜和霉干菜的澀香便微漾開來；生靈們在四下里歸巢、出洞，胡亂撲騰一陣，山野到處都生發出嘯聚式的騷響。比如，八哥兒在牛背上一個勁地聒噪著，一旦它們嬉耍式地逃離，或者被村娃攆走后，整個山野便立刻悄無聲息。這時朔氣已冷冽露鋒，低黯的青暈倏地泛起并漸漸凝凍成墨膏狀。我看見衣衫襤褸的啞巴在曠野瘋跑而去，嘴里咿咿呀呀地叫。啞巴娘多年前喝農藥死了，他的父親一雙鷹鉤眼，瘦而陰沉，經常為村人收斂死人；只有焰火高的人才不怕鬼氣。聽人說他很早以前干過“黑頭鬼子”。那么，是誰隨手點燃土埂上枯干的扒根草?那火，有點生疏地跳跌了幾下，噴出一口白煙；接著，風很快捕捉到它，火借風勢，蜿蜒草埂便立刻躥出一條火蛇，這是另一種火焰蛇，仿佛怕冷似的，打著哆嗦，在冬眠的火焰蛇的夢境之上嘶嘶疾行著，并將最后一點夕輝也吞噬了。而在呈梯級提升的不勝高寒處，倒影似的顯現的幾粒紫星又是誰在窺視呢?似乎有不少生靈和魂靈在繞著它喋喋而語。

那么，風將把烷埂中野草的氣味吹送多遠?至少我現在聞見了它，甚至被它嗆了一口。這些野草一轉身就化作灰燼。我試圖說出“火焰蛇”。我只說出了一個詞。我看見在這個詞下面，潛藏著鄉村生活明明滅滅的一抹疊影。我突然觸及生存那隱秘的“蛇腰”，它富于彈性，同時又深藏虛幻的椎骨。在貧瘠而清寒的鄉村，我仍無力說出那正在陰冷的，那正在燃燒的……

草房子

草房子驀然出現時，是在你逃離鄉下若干年之后，正如幾十年前，你棲居其中卻感覺不到它存在一樣。

當你試圖重返并勾勒它們時，它們又退回到那一片原始的蒼黃與混沌之中。而正是這種混沌瞬間向你呈示著它隱秘的輪回：泥土、稻禾、草房子以及土豆般的人群，彼此混和著又彼此替換著各自存在的方式和色調。當然，如果它再讓你聞到帶點辣味的嗆人的煙氣和新劈的老樹根的松油味，那是它所應有的；并且在你饑餓難耐時，你會重臨它的靜謐而悶人的山芋窖，那也是它所應有的。你現在可以斷定草頂大部分光景是灰黃色的，在梅雨天便漸漸有些發黑，舊被絮一般，因而不可能擁有田園詩人所頒贊的那般金黃與柔和。這么多年過去了，時間從未停止過吹動它的草檐和雨滴，甚至就貼墻掛在那兒，像一串干紅的老辣椒。

當然，草房子出現在這兒是頗不體面的，甚至是令人難堪的，盡管城里的麻雀大都是從它們的檐下一程一程地飛來的。這跟杜甫的“安得廣廈千萬間”那首詩不一樣，杜甫的“茅屋”在這兒被房地產商和廣告商們一炒再炒。

這些散布在不高不低的丘陵地帶的草房子是清一色的，黯淡的，甚至是衰破的。它們聚集在山坳或者河灣，組成綿延不已的灰黃村落。村莊幾乎都是一樣的，但你一旦進入它。一切都將出乎你的意料，當然，蓋這樣的房子只要有泥巴、木頭和稻草就成。筑墻用的工具便是夾板和帶鐵頭

的杵，據說六國的老長城也是這樣筑成的。只是上梁有些深奧，有些詭秘。這時辰，鞭炮炸得雞飛狗跳，被稱作“大木”的金水爺照例成了主角，他的酒糟鼻紅得有點鮮艷，而他揮舞斧子的樣子跟褐黃色的大刀螂差不多。蓋草頂確實讓人興奮，大奶子的女人往上甩草把，穿短褲衩的后生在屋頂上接。那草色柔軟的屋頂讓人直想打滾。

那么，一個人的一生跟他早年的居所究竟有何隱秘的聯系?一個無法返回的地址，在昏黃幽暗的深處是不是仍有一盞油燈亮著?

你知道，在那個村莊和你之間，彌漫著一場至今也沒有停息的大雪。記得下放到那兒的第一個晚上，鵝毛雪一直沒有停下來。村莊里的人，熱哄哄地擠到屋子里串門。而你競首先違反了“最高指示”：你居然打了老貧農家的伢一巴掌。父親把你拉到草屋外狠狠教訓了一頓。后來父親領一家人到那老貧農的家，聽伢的爺爺憶苦思甜，一頭挑兩伢逃水荒什么的，夠慘的，父親當場哭了。天黑了下來，每個人都盛了一碗野菜。吃了它，你才懂得什么叫幸福生活。好在開春時，有個姓薛的在村上辦了個班，你和姐便來到大一點的草屋里讀書。屋內可真夠冷的，寒風直往里面鉆。第一天上午背毛主席語錄，就是“懲前毖后，治病救人”那一段，薛老師結果比私塾先生還嚴厲，你不會背連午飯也沒有吃上。這也許就是你寧愿上山砍柴也不想念書的原因之一，那時候，你挑著一擔捆得像鵲窩樣的柴，讓人差點笑死；柴刀在你腰后的刀鞘里晃響著，一道道刺痕畫在手臂和腿上，它顯然觸及了更為尖利的存在物。松風勁嘯的山上，你最怕碰到墳包，四周靜得恐怖，這時你希望能看見村莊，看見屋后種著許多向日葵的草房子。那么，這跟你此刻孤寂地佇立在另一種高坡上望見它們很相像嗎?后來你曾寫下這樣幾句詩：“十二月的刀鋒隱去。誰看見了／它的刀把光滑刺亮／在一片荊棘之中被孩子緊握?／／那是什么樹，比白銀更白／比漆黑更黑比孤單更孤單?”

桑椹紅了的時候，你常跟金水去河灘看桑園。其實你只想飽餐那蟲子樣的桑果，桑園搭了一個高高的草棚子，遠看像一個巨大笨拙的稻草人。那個狂風驟起的雷閃之夜!草棚子著魔似的一個勁地搖擺、舞蹈，不一會兒，你感到一種不可抵抗的猛激渦漩突襲而來，草蓋隨之被一只無形鷹爪凌空抓起，嚇得你倆像竊賊一樣抱頭鼠竄。你趴在同樣瘋狂的桑樹下面，大氣不敢出，抬頭一瞥，看見草棚子只剩下一副嶙峋骨架，在風中發出“吱吱一吱——”的坼裂聲。金水!金水!你的喊聲嗆水似的被灌了回去，只能徒勞地張了張口。這時你感到整個世界像一個快要散架的草棚子，同時又感到烏云般的茅草席卷一切，它的茅刺使大風之臂變得毛森森的。

第二天，有消息說桑園昨夜真的來了竊賊，但你已病得不輕。昏黃的蘆穗樣的燈光，涂抹、搖顫在斑駁的土墻上，風吹燈暗時仿佛一瞬間會結滿它的籽。而油燈也一定在那兒看見了它自己。這是一種怎樣的燈光照著你?風從看不見的虛無的高處穿隙而來、將此刻窗外的樹葉弄得瑟瑟亂響。你忽然想起凡·高的一幅油畫來。畫面上是農舍里幾個莊稼人圍坐在燈下吃土豆，蒙蒙的水汽將板房內的燈光涸得白而模糊。看上去，這兒的油燈似乎沒有荷蘭的亮。

想來一九七○年的冬天奇怪而嚴寒!那是怎樣的雪從某一個端點漫涌而來，冷幽而干燥，略帶尖銳，仿佛凝聚了一世的凍云和磷火。似乎只有雪能改寫一切，并遮斷歸途。而偶爾的狗吠凍結在草檐下，一根根的，反射著銀灰色的、發出水缸股鈍響的夜空。在這個冬天快要結束時，父親從省城帶回了二十個洋雞蛋，它們將由當地的麻雞婆孵化，其深遠意義不可估量。母親為抱窩的麻雞婆精心準備了一個窩。很顯然，麻雞婆對鵝卵石般的洋雞蛋感到不知所措，如同四腳蜥蜴面對恐龍蛋一樣，因此一而再地“跳窩”，甩膀子不想干。你們對麻雞婆這種類似海上暈眩的強烈反應同樣不知所措，于是在窩里放一些麻雞蛋，以換取它對這些異端之卵的容忍。大約一星期后，母親開始對著油燈照蛋。你對照蛋的結果感到嚴重不安。這也許正是那一年的冬天漫長而冷的征象之一，你后來堅持這樣認為。

多雪而干冷的冬天仍在持續，并侵入你的寫作。還有什么能加深或凍傷這些詞語，使你聽見村口老槐樹上那個鴉巢的夢噪?后半夜，貓咪會從冰涼的火桶里跳出來，“喵……”地竄入灶洞的柴灰中。屋頂上雪塊落地的聲音，松木門被人推搡的聲音，或者葵桿被刮倒的聲音，使你對麻雞婆忠于職守的堅忍抱有好感。在驚蟄臨近時，你終于得到這個冬天的果實：二十個洋雞蛋只孵出兩只小雞，并且一公一母，真是老天有眼!這似乎為日后風靡山鄉的雜交品種埋下了伏筆。另一個果實是，那頭買來不肯長的豬坯竟是個瞎子!當這個隱蔽在大耳朵下的秘密被你發現時。你禁不住打了個哆嗦。它終于暴露了真實身份。

回憶的結果總是讓人感到一種虛無：你恍若觸到那幽秘未現的堅硬之物。葉芝少年時能寫下這樣的詩：“他們用雙手想抓住天空的睡眠。”但你至今也不可能寫出。過于真實的一切都近乎虛幻、昏蒙，不值一提。

又一年的春天，你遠遠地來到縣城念初中。記得有一天晚上，東南方的一角天空突然濺起一片血紅色，持續不落。你們從教室一路瘋跑到城東的橋邊，驚恐地遙望著那很遠很遠的火光。突然，身邊一位姓孫的同學，“哇……”地一聲大哭起來，撒腿跑向那個方向：“我的家呀，奶奶呵……”盡管你心里明白那絕對不可能，但他的慘烈錐心的哭喊讓你也莫名地淚流滿面。那漸漸黯淡下去又忽地大放紅光的一角天空，為什么如此不可思議地代表著一種家的方向?即使它是三間草房子，貧窮得只有風聲吹過……

村莊已遠你而去，并將在一九七○年的大雪中掩藏。想想看，你逃走以后，大風依然年年將泥土刮到草頂上，第二年春天，就有野草在那上面生長。

云根

春日偶翻五年前的《世界文學》雜志，讀到韓國詩人姜恩喬的一段話：“所有的云都有根。根伸展著撫摸大地，大地行走至今卻不知有云根，大地只管行走。”我覺得蠻有意味，但又心存疑念：天空中的云都有怎樣的根呢?行走的大地何以不知曉?

這個問題縈繞心間良久。某一晚，忽憶起年少時皖南丘陵的雷暴，尤其是屋動瓦響的雷暴橫掃過后。當村莊上黑云如獸四處奔散，暗淡的天空慢慢變亮時，前方的山脊線上有時會涌起一幔烏云，從中懸垂下象鼻狀的長長的管子，并不斷地扭動著，縮伸著。這時村人會興奮地喊：“快來看嘍，龍戲水!”其實，那就是龍卷風，一種能掀掉屋頂的猛烈旋風。可是那一刻，誰知道這近在眼前遠在天邊的龍戲水會在哪個村莊上空肆虐呢?現在想來，那也許就是云根罷。你瞧，那又長又粗的軀干的下端類似根蒂，它伸入大地汲水顯得多么焦渴呀；再瞧其上厚厚的云幔，不正是怒角崢嶸的樹冠?如果雨云沒有根，那

么它又如何保證自己不渴死?又如何將老天的恩澤普施四方?

站在龍卷風之外是可以靜心欣賞它的。但置身其中就很恐怖了，近乎暗無天日的日食狀態。后來讀賈島的詩《題李凝幽居》，其中有這樣兩句：

過橋分野色，移石動云根

看來中國古人對此早有獨見了。他們認為云“觸石而出”，故稱石頭為云根。那么，我們是否可以說，石頭是泥土的另一種形式?或者泥土原本就來自原初的石頭。但石頭作為大地的一部分，還需要行走的大地知道嗎?正像人在行走時還需要知道血液在流動嗎?大地之為大地，正在于它不知有云根在。然而，人只要移動一下石頭，也許會牽動高高在上的云層或云空的。有一年龍卷風襲擊了村莊(村莊有一個很詩意的名字：云橋)，所到之處雞犬升天，牛棚如神毯飛起。可是肆虐過后，盡管棚頂早已不知去向，但無法撼動的石磙還在那兒。那時的曬谷場是泥巴地，夏收前必須用石磙重新滾碾、軋平。村人移動石磙時，它的四沿均已恣肆著草葉，磙的下面是潮濕的泥土、蚯蚓和白生生的草芽兒。這似乎有點不可思議。稍有鄉居經驗的人都知道，看似鈍拙的石頭其實是最敏感的，大凡天要下雨，必最先顯現于石頭：水珠兒從那上面細密地滲出，但我自從移居城市后，對這種經驗反倒漸漸淡薄了。

其實，石頭中既有至柔之水，也有至堅之鐵(古人稱為“金”)。古人自從懂得從巖石中提煉銅和鐵后，人類歷史才從石器時代進入青銅時代。觀賞隋建國的雕塑作品《結構》系列(1992)，諸如石塊們被網狀鋼筋不規則地勒緊，或者在巖塊之間拉起數條鐵索，便不難體味雕塑家對石頭與鐵的關系的哲思：“金屬從石頭里出來，然后又和石頭發生作用。好像人類創造了文明，文明又反過來對人加以束縛。當你找到了一個意義。又立即對這個意義進行懷疑。于是又希望返璞歸真。”當然，石頭中還有木紋，有凝固的巖火，有琥珀般的動物圖案。它們與石頭處在相尅相容的關系之中。在白堊紀早期的蛙類化石上，你仿佛可以聽到兩億年前的蛙鳴聲。

每天我生活，每天光的大海升起，我似乎看到石頭里的眼淚好像我的眼睛在地面下凝神。

(勃萊：《反對富人的詩》)

石頭里豈止有“眼淚”?它還涵納了諸多異質之物，否則它又何以達到“有容乃大”的至和之境?這也許就是中國古人稱石頭為云根的原因。但在這里，石頭更多的是一個隱喻，因為大地說到底是石頭構成的，泥土也是一種石頭。除此以外，只有人的腦袋堪稱能涵納異質之物了。羅蘭·巴特在諷刺布熱德主義時說，他們“一般對腦袋的不信任(魚從頭部開始腐爛，布熱德的人常這么說)，其命定的不幸，顯然是因它所在的位置，在身體最上方，靠近云天，遠離了根。”布熱德主義不信任腦袋的原因，竟然是因為它“靠近云天，遠離了根。”究其實，它否定的不是腦袋而是它具有思考的功能。在中國哲學看來，人介于天地之間(即“云天”與“根”之間)，并達到三者合一。但如果撇開身體最重要組成部分——作為思考器官的腦袋的話，那實際上等于否定了人本身。從這個意義上說，人的腦袋既是身體的球根，也是天空賴以生長、撐開而大地得以顯現的云根之一。

責任編輯曲圣文