今宵別夢寒

江少賓

秋天的這些夜晚，時常夢見母親，某一晚，我居然做了兩個夢，兩個夢里，都有母親蒼老的身影。兩個夢的間隙，我懷疑不過十分鐘。

母親的確是老了，老得已經失去了人形。每一次見到她，我都懷疑是自己老了，以至于無法確定母親到底又老去了幾輪。我惟一可以確定的是。母親已經極度虛弱，同時又極度虛胖，那盞已經燃了七十二年的燈油，即將最后耗盡。事實上，如果不是我們竭力挽留，母親的燈盞恐怕早就熄了。在鄉下，一個老人的離開和一個嬰兒的到來一樣容易，而一個古稀之年的老人的離開，幾乎算得上是一件喜事——這樣的離開我們會說“走”，而不說“死”。“走”和“死”，是完全不同的兩個意思。比如麻子爺。麻子爺是去年走的，麻子爺走的時候，一個巢山村的人都松了一口氣。麻子爺活得太久了，差不多活成精了，連父親這一輩子的老人都說不出麻子爺究竟活了多少歲數。大家為此還發生過一次異常激烈的爭論，但最后誰也說服不了誰，因為麻子爺自己也不清楚自己的年齡。總之，大家都覺得麻子爺早就該走了，于是到了去年，麻子爺終于顯示出了他的大家風范，順應民意地走了。麻子爺肯定是不樂意的，但在生死存亡這個關鍵的問題上，少數必須服從多數。因此，麻子爺前腳剛走，一個村子的人就都奔走相告，甚至還放起了鞭炮。在經久不息的鞭炮聲里，大家的臉上都掛著色彩不一、大小不等的微笑。“嗨，總算是走了。”“哎，也該走了!”瞧瞧，這不是喜事，難道還是喪事么?肯定不是喪事。

麻子爺走了之后，一個時代就結束了。而在屬于母親的那個時代里，已經先行離開的老人也不算少。也正因為如此，在巢山人的眼里，身患尿毒癥的母親也可以毫無遺憾地走了。麻子爺就是被人們給念叨走的，現在，人們又開始念叨起了我的母親。而母親偏偏又是那種經不起念叨的人，雖然人們也只是偷偷地在私下里念叨，但奇怪的是，他們每一次念叨，母親都能夠清楚地聽到。母親說，張三和李四在掐我的日子了!父親搖搖頭，但沒有出聲。母親病重之后，父親就更加沉默了，父親的沉默，原就是一口幽深的古井。第二天，母親又說，張三和李四還有王五又在掐我的日子了!父親還是有些不信，父親甚至懷疑，久病沉疴的母親已經有些神經，但母親說得千真萬確，面容哀戚，又由不得父親不信。將信將疑的父親這才疑疑惑惑地出了門，一看，張三和李四果然就蹲在王五家的墻根下面，猛然間見到從天而降的父親，她們像觸了電似的，幾張嘴巴久久無法合攏。父親意味深長地看了她們一眼，進門之后，又意味深長地看了看我的母親。這個傳奇般的經歷讓父親幾夜無法合眼，父親想不通啊，人明明是在屋子里，她怎么就能知道別人在掐她的日子呢?

這件事，我咨詢過許多入，但沒有一種解釋能讓我完全相信。

我只愿意相信：在母親病重的身體里，住著一個神。是這個神，在庇佑著我的母親。

巢山是呆不下去了。巢山人的念叨讓久病沉疴的母親無法容忍。讓與母親相濡以沫了六十年的父親無法容忍。讓我們兄弟姐妹六個無法容忍。我們兄妹六個都在合肥，我們都認為，在母親生命的最后時刻，她理所當然地也應該呆在合肥。只要到了合肥，那些人就是再掐日子，估計也是白掐，兩三個小時的車程呢，就是掐出雷鳴般的聲響，母親也聽不清。于是，母親和父親終于進了城。

誰知道，母親進城之后就徹底變了。她變得像父親一樣沉默，變得比父親更像是一座幽深的古井。上班之后，時常，屋子里只剩下他們兩個人，他們就久久地坐著，目光呆滯，除了母親間歇性的咳嗽，他們半天都不出一聲。在令人窒息的沉默里，他們像兩艘吃水過深的木船。向著時光的深處慢慢沉淪。逼仄的居室，成了一座鋼鐵、水泥鑄就的墳。這樣的巨變顯然不是我們想要的，也讓我們非常擔心，于是后來家里就訂了報紙，本地的報紙差不多都訂齊了，一共是五份。父親就一頭扎了進去，上午，父親在《安徽商報》上揪出三個錯別字；下午，又在《安徽市場報》上揪出四個錯別字。母親看不來報紙，也不習慣于看電視，她嫌電視“太吵”，“太假”，“把人都教壞了”。

沉默。午夜一樣厚重的沉默，沉沉地埋住了我的父親和母親。他們，父親和母親，牽手走過了六十年，到終于要分手的時候，都顯得心思重重，或許，人也只有到了疾病纏身的暮年，才會真正思考自己的前生和來世，也才會真正思考身后的事情。久病沉疴的母親顯然已無數次地思考過了，那些成噸成噸的沉默像一條洶涌的暗河，每一朵波浪，都想持久開放。人都是怕死的，我的平凡的母親，當然也一樣。每到經濟拮據的時候，母親都會主動要求放棄治療，但每一次，母親都顯得極其傷感。患病之后的母親已然懂得，透析療法根本就根除不了尿毒癥，而透析的費用，又是那樣驚人。決定挽留母親的那個下午，醫生就反復告誡我們：透析是個無底洞!醫生的意思是再明白不過了，他甚至說，如果是他的母親得了尿毒癥，他也不會做這種終將要人財兩空的決定。但最后，我們兄妹六個還是拿出了砸鍋賣鐵的決心，而事實上，對于尿毒癥來說，決心是遠遠不夠的，即便是六個人的決心。每個月的最后幾天，我們都要輪流付出一筆遠遠超出月薪的費用。因此，對于尿毒癥來說，放棄治療就等于宣判死刑。母親把死亡如此真切地推到我們面前，讓我們六個兄弟姐妹，都在經歷嚴刑拷打。

母親不是在逼我們，她是真的想放棄，只不過，任何一個死里逃生的人，都比常人有著更為強烈的求生本能。那年冬天，母親一直掙扎在死亡的邊緣，她無法進食，嘔吐不止(把五臟六肺都要吐出來的那種)，《病危通知書》一再下達，醫生一再提醒我們早日準備后事。最后，命懸一線的母親奇跡般地挺了過來，感謝上帝!那個寒冷的下午，他老人家居然冒雨來臨。

消息很快就傳到了小村巢山。他們的失望是顯而易見的，在他們看來，該走的母親卻不舍得走，是成心要搶他們的陽壽，是成心要做他們的敵人。母親剛到合肥的那段日子里，他們幾乎一天一個電話，每一個電話都說他們已經替母親看中了一塊好墳。那是塊“發人”的墳地，他們說，比麻子爺的那塊地還要過勁，完全配得上我的母親。

每回都是父親接的電話。每回的電話都讓父親無地自容。

母親的疾病把父親拖進了萬丈深淵，兩年來，一直是父親在照顧母親，父親對此是有怨氣的，卻又毫無辦法，我們這些做子女的，沒人能完全脫身。雖說少年夫妻老來伴，但這樣的陪伴父親顯然沒有料到，母親甫一確診，父親的頭發就全白了，身體跟著也垮了，渾身上下縮小了一輪，在幫母親一天做四次的透析里，父親一天天地矮了下去，精神委頓。他的沉默，比母親的身體更令人揪心。較之子母親，父親的心理其實更為脆弱，在私下里我們議論，如果是父親患了尿毒癥，就是再來一個上帝估計

也沒什么用。對于有些人而言，一旦病危，便是一件無法逆轉的事情。疾病固然殘忍，但比疾病更可怕的，其實是虛弱的內心。父親恰恰是一個內心極其虛弱的人，而父親的這種虛弱，仿佛是一種威力巨大的傳染病，無時無刻不在影響著母親和我們。一個現實的問題是，父親一旦提前倒下，誰來照顧母親?事實上，兩年來的種種跡象已經表明，并非沒有這種可能。

每次想到這種可能，我都感到無助而灰心。單位離母親的住處，不過十分鐘的車程，但自打孩子出生之后，我便很少再去看望母親。孩子和工作成了我生活的兩極，除了準備給錢的那幾天，久病沉疴的母親幾乎被我給忘得一干二凈，只有失眠或者是在醒來的夢里，我才一次次地意識到，屬于母親的日子已經不多了，而父親，也即將走完他操勞而多舛的一生。看著身邊的孩子天真可人，憨態可掬，那么像我，那么像我的父親，我時常止不住自己的淚水，在已然醒來的夢里痛哭失聲。生命真的是條河流，愛像水一樣無法返回，它全流給了下游的孩子，上游終將干涸，而下游永無止境。

看上去我是個忙人，工作，生活，讀書，寫作，如此等等。許多時候，我不得不尋找各種各樣的借口來拒絕各種各樣的應酬，以至于拒絕已經成為一種慣性。在慣性的拒絕里我失去了太多，包括友情和親情。時常，在給母親打電話的時候，我感到萬分內疚，近在咫尺，卻需要借助電話來表示孝心，但放下電話不久，又糾纏在煩雜的俗事里，有始無終。如此惡性循環，時間一長，甚至連內疚的感覺都慢慢消失了。心，慢慢地變成了鐵，不，有時可能比鐵還要冷。現在想來，久病床前之所以無孝子，是因為殘酷的疾病讓我們的熱情慢慢冷卻，冰冷的死亡，我們誰也無法趕走它黑夜一樣幽深的陰影；是因為高昂的醫療費用，讓我們心有余而力不足，在焦頭爛額中我們慢慢絕望并徹底地喪失了信心……羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義，是冰冷而殘酷的現實，把我們變成了連羊和鴉都不如的罪人。

面對自己的母親，沒有一個子女愿意做罪人，我相信。

寫著寫著就又有了淚意。母親不識字，父親雖然識得，卻也不會看我這些無用的文字。父親那一輩的老人先后都走了，每走一個，父親都讓我代寫一篇祭文，這些年，我已經祭過村里村外的十一個老人。有幾個，其實我已經毫無印象了，但我依然寫得風生水起，令人動容。現在想來，這樣的文字今后我不會再寫了，天王老子也不寫，我甚至為自己曾經寫過這樣的文字而感到惡心。生命是需要尊重的——即便是卑微的生命——而不了解，也就談不上尊重。更何況，我們誰也無權為他人蓋棺定論。如果，將來有那么一天，無法戰勝的死亡終于來臨，我想為母親刻上這樣的墓志銘：

“胡章云——我們的母親。”

責任編輯孫俊志