我欲書文復(fù)婚

自幼至今，大抵沒有中斷過毛筆字的涂抹。但書中有何法?其間又有怎樣的美妙?卻未曾揣摩過。年已半百，做小說散文，才思與體力明顯困難，友人建議學(xué)書法：既健腦養(yǎng)身，又可服務(wù)社會(huì)，豈不快哉!

于是購回大量紙墨。然而寫得非常吃力，毫無快感可言。尤其怕人提了煙酒來求字，拿了現(xiàn)鈔來買字。因我向來唯美，做人還算厚道，總要把字寫得自以為十分好了，才對(duì)得起人家的錢物。所以不難想象，我要糟蹋多少紙墨，損傷多少精神!此時(shí)幾乎放棄了寫字。

有兩件事刺激了我。某風(fēng)景區(qū)請(qǐng)我寫篇文章，五百字，五千元潤筆。我讀了幾十萬字材料，耗時(shí)半個(gè)月才寫成。可是人家請(qǐng)位書法家錄抄，一著名作家。陜西鎮(zhèn)安人，一九五八年出生，一九八三畢業(yè)于西北大學(xué)。現(xiàn)定居西安，供職于期刊，發(fā)表各類作品近四百萬字。風(fēng)格博雅溫情，幽默俊逸；語言簡樸奇崛，行文回環(huán)迷人，擁有廣大讀者。出版有《方英文小說精選》《方英文散文精選》《種瓜得豆》《燕雀云泥》，長篇小說《落紅》(即臺(tái)灣版《冬離騷》)等。以情愛為線索，人物眾多、縱橫城鄉(xiāng)、事涉百年的長篇小說《后花園》，也即將出版。文余喜書。書風(fēng)溫潤，天然雋秀。揮而就，便得了五萬元報(bào)酬!腦力如此廉價(jià)，手力這般昂貴，世事真他娘亂套了!于是書院門里，買回一摞古帖，不臨習(xí)吃大虧呀。第二件事，是連續(xù)三位書法家邀請(qǐng)去看他們的個(gè)展，聽大家的品評(píng)，說這個(gè)字是米芾的，這一筆是王右軍的，這種結(jié)構(gòu)布局來自王獻(xiàn)之的《中秋帖》，獨(dú)無一人涉及文字內(nèi)容。一瞧內(nèi)容，從頭至尾，全是古人的名句。絕妙的是，三個(gè)書法家全都寫了蘇東坡的“浪淘盡千古風(fēng)流人物”。返后極為慨嘆。“大江東去”誕生后，書寫者何止億萬也，誰家書寫成了千古名作?皆“浪淘盡”矣。何也?

案頭正有《中國傳世書法》三卷，翻覽一遍，竟無一件是錄寫別人的內(nèi)容。這就明確告訴我們：一切偉大的書法家，首先，也原本必定是個(gè)文章家，他們提起筆來，并非要過書法癮，而是要抒發(fā)感情。可是硬筆寫字以后，尤其電腦之出現(xiàn)，文章家再也不曉得書法之奇趣了，書法家再也不理解文章之博雅了。看一些作家寫字，其做派是才子狂草，細(xì)看則如保安追賊。偶爾也讀到書法家的文字，其造作扭捏，真不如欣賞村婦撒潑，這一切惡俗，皆是書與文剝離所致。因此我寫毛筆字，并無企圖成為書法家且搶奪他們的飯碗(事實(shí)上也搶不來)，我寫毛筆字只是企圖讓離了婚的書與文，在我身上復(fù)個(gè)婚，“還我河山”而已。

在電子郵件發(fā)稿的同時(shí)，我總是毛筆起草文章，然后錄入鍵盤。有時(shí)感覺某手稿不錯(cuò)，但缺憾明顯，便重新抄錄，以求完美，幻想能進(jìn)入“名帖”之山。結(jié)果無論抄錄幾遍，皆不如原草稿好。于是更明白了一個(gè)真理：好字并不是想出好字而能寫出來的，好字只能誕生于腦子只想文章而忘記寫字也。字欲獨(dú)立文章之外而成好，猶如月光脫離月亮而存在，花香隔斷花朵而散發(fā)，皆是緣木求魚之舉。寫別人的文章而成書法家，是可笑的，充其量算個(gè)“租賃書法家”，終難成大器也。

無師難通藝，所以要無休止地臨與讀。臨是手讀，讀是目臨，目的是見賢思齊，希望有朝一日，寫出自家的個(gè)性。臨與讀更好比士兵操練，以使戰(zhàn)爭來臨可以決勝千里。所謂戰(zhàn)爭，亦即我們胸中一旦蕩起文章的漣漪，抓起毛筆，就能比較理想地落實(shí)到宣紙上。純粹臨帖，純粹抄錄別人詩文，正如登上天安門大揮領(lǐng)袖之手，揮得再起勁，你照舊是你，絲毫不可能有潤之氣象。

練習(xí)毛筆字更有深遠(yuǎn)的意義。漢字是中國人的胎記，中國人的文化密碼。廟堂與田壟，是經(jīng)常沖突的，但在國家理念上，卻不須商量地認(rèn)同一個(gè)道理：大一統(tǒng)好。為什么大一統(tǒng)好?因?yàn)樽郧厥蓟式y(tǒng)一了漢字后，兩千多年來，我們就認(rèn)為大一統(tǒng)好，我們樂意在漢字統(tǒng)一的大家園里生息繁衍。即使窩里斗，我們也用漢字斗。所以把漢字學(xué)好用好，就是從最細(xì)節(jié)處愛國，如果再用毛筆將漢字寫成美麗的書法，就是個(gè)愛國主義者了。漢字是永遠(yuǎn)的中國結(jié)。漢字與漢字書寫的大量出口，是中華民族復(fù)興的最偉大的征兆。

但是就我個(gè)人而言，我寫毛筆字根本目的是希望安靜自己，希望從物質(zhì)世界投奔到精神世界。沒有宗教的人生是很苦的，所以我將讀書寫字當(dāng)作宗教，日漸獲得一種大自由。

人畢竟俗身而生俗欲，比如渴望表揚(yáng)，帝王乞丐皆一樣。如今流行購買表揚(yáng)與自我表揚(yáng)相結(jié)合，人數(shù)之眾統(tǒng)稱為“二表人才”。因此我也就不必臉紅地胡謅了一首自娛自表的詩：

書本無法隨云游，

亂雀剪雨風(fēng)滿樓。

鴉池出管魏晉刻，

鵝宣落毫唐宋軸。

中年臨寫因乏味，

健骨養(yǎng)眼娛高手。

八代過后逄我字，

老夫當(dāng)時(shí)未吹午。